寻意境词句很美的文章
发布网友
发布时间：2022-04-23 08:21
共5个回答
热心网友
时间：2022-06-18 07:23
今生今世
胡兰成
一
前时我在南京无事，书报杂志亦不大看。这一天却有个冯和仪寄了天地月刊来，我觉和仪的名字好，就在院子里草地上搬过一把藤椅，躺着晒太阳看书。先看发刊辞，原来冯和仪又叫苏青，女娘笔下这样大方利落，倒是难为她。翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细的把它读完一遍又读一遍。见了胡金人，我叫他亦看，他看完了赞好，我仍于心不足。
我去信问苏青，这张爱玲果是何人？
她回信只答是女子。我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。及天地第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。这期而且登有她的照片。见了好人或好事，会将信将疑，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气的高兴，却不问问与我何干。
后来我向苏青问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她亦迟疑了一回才写给我，是静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。
翌日去看张爱玲，果然不见，只从门洞里递进去一张字条，因我不带名片。又隔得一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看我。我上海的家是在大西路美丽园，离她那里不远，她果然随即来到了。
我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。
张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种价钱的衣料，而对于她则世上的东西都还未有品极。她又象十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。
她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我连不以为为她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。美是个观念，必定如此如彼，连对于美的喜欢亦有定形的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什么叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那种艳法，惊亦不是那种惊法。
我竟是要和爱玲斗，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在那里，还讲我在南京的事情，因为在她面前，我才如此分明的有了我自己。我而且问她每月写稿的收入，听她很老实的回答。初次见面，人家又是小姐，问到这些是失礼的，但是对着好人，珍惜之意亦只能是关心她的身体与生活。
张爱玲亦喜孜孜的只管听我说，在客厅里一坐五小时，她也一般的糊涂可笑。我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。
后来我送她到弄堂口，两人并肩走，我说：“你的身裁这样高，这怎么可以？”只这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但是真的非常好。
二
第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家俱原简单，亦不是很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当的来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄绔，带了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿象月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦象这样的有兵气。
我在她房里亦一坐坐得很久，只管讲理论，一时又讲我的生平，而张爱玲亦只管会听。男欢女悦，一种似舞，一种似斗，而中国旧式栏上雕刻的男女偶舞，那蛮横泼辣，亦有如薛仁贵与代战公主在两军阵前相遇，舞亦似斗。民歌里又有男女相难，说书又爱听苏小妹三难新郎，王安石与苏东坡是政敌，民间却把来说成王安石相公就黄州菊花及峡中茶水这两件博识上折服了苏学士，两人的交情倒是非常活泼，比政敌好得多了。我向来与人也不比，也不斗，如今却见了张爱玲要比斗起来。
但我使尽武器，还不及她的只是素手。张爱玲的祖父张佩纶与李鸿章的小姐配婚姻，是有名的佳话，因我说起，她就把她祖母的那首诗抄给我看，却说她祖母并不怎样会做诗，这一首亦是她祖父改作的。她这样破坏佳话，所以写得好小说。
张爱玲因说，她听闻我在南京下狱，竟也动了怜才之念，和苏青去过一次周家，想有什么法子可以救我。我听了只觉得她幼稚可笑，一种诧异却还比感激更好。我连没有比比拟张佩纶当年，因为现前一刻值千金，草草的连感动与比拟都没有工夫。
回家我写了第一封信给张爱玲，竟写成了象五四时代的新诗，一般幼稚可笑，张爱玲也诧异，我还自己以为好。都是张爱玲之故，使我后来想起就要觉得难为情。但我信里说她谦逊，却道着了她，她回信说我“因为懂得，所以慈悲”。
从此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，张爱玲忽然很烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，是会有这种委屈的。她送来一张字条，叫我不要再去看她，但我不觉得世上会有什么事冲犯，当日仍又去看她，而她见了我亦仍又欢喜。以后索性变得天天都去看她了。
因为我说起登在《天地》上的那张相片，翌日她便取出给我，背后还写有字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她这送相片，好象吴季扎赠剑，依我自己的例来推测，那徐君亦不过是爱悦，却未必有要的意思。张爱玲是知道我喜爱，你既喜爱，我说就给了你，我把相片给你，我亦是欢喜的。而我亦只端然的接受，没有神魂颠倒。各种感情与思想可以只是一个好，这好字的境界是还在感情与思念之先，但有意义，而不是什么的意义，且连喜怒哀乐都还没有名字。
三
我到南京，张爱玲来信，我接在手里象接了一块石头，是这样的有分量，但并非责任感。我且亦不怎么相思，只是变得爱啸歌。每次回上海，不到家里，先去看爱玲，踏进房门就说：“我回来了。”
要到黄昏尽，我才从爱玲处出来，到美丽园家里，临睡前还要青芸陪我说话一回，青芸觉得我这个叔叔总是好的，张小姐亦不比等闲女子。一晚我从爱玲处出来径到熊剑东家，剑东夫妇和朋友在打牌，我在牌桌边看了一回，只觉坐立不安，心里满满的，想要啸歌，想要说话，连那电灯儿都要笑我的。
我常时一个月里总回上海一次，住上*天，晨出夜归只看张爱玲，两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫。旧戏里申桂生可以无年无月地伴在志贞尼姑房里，连没有想到蜜月旅行，看来竟是真的。
我们两人在一起时，只是说话说不完。在爱玲面前，我想说些什么都象生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音亦变为金石之声，自己着实懊恼烦乱，每每说了又改，改了又悔。但爱玲喜欢这种刺激，象听山西梆子的把脑髓都要砸出来，而且听我说话，随处都有我的人，不管是说的什么，爱玲亦觉得好象“攀条摘香花，言是欢气息”。
爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。
我的迂于定型的东西，张爱玲给我的新鲜惊喜却尚在判定是非之先。旧小说里常有人到了仙境，所见珍禽异卉，多不识其名，爱玲的说话行事与我如冰炭，每每当下我不以为然，连她给我看她的绘画，亦与我所预期的完全不对。但是不必等到后来识得了才欢喜佩服，便是起初不识，连欢喜佩服亦尚未形成，心里倒是多少带有叛逆的那种诧异，亦就非常好，而我就只凭这样辛辣而又糊涂的好感觉，对于不识的东西亦一概承认，她问我喜欢她的绘画麽，只得答说是的，爱玲听了很高兴，还告诉她的姑姑。
我是受过思想训练的人，对凡百东西皆要在理论上通过了才能承认。我给爱玲看我的论文，她却说这样体系严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。我且又被名词术语禁制住，有钱有势我不怕，但对公定的学术界权威我胆怯。一次我竟然敢说出红楼梦西游记胜过托尔斯泰的战争与和平，或歌德的浮士德，爱玲却平然答道，当然是红楼梦西游记好。 牵牛织女鹊桥相会，私语未完，忽又天晓，连欢娱亦成了草草。子夜歌里有：一夜就郎宿，通宵语不息，黄蘖万里路，道苦真无极。
我与爱玲却是桐花万里路，连朝语不息。
如此只顾男欢女爱，伴了几天，两人都吃力，随又我去南京，让她亦有工夫好写文章。而每次小别，亦并无离愁，倒象是过了灯节，对平常日子转觉有一种新意。只说银河是泪水，原来银河轻浅却是形容喜悦。
四
*说：“属于凯撒的归凯撒，属于上帝的归上帝。”如今亦即如此把人们来分属，张爱玲却教了我没有禁忌。天下人不死于殉恶，而死殉善，怎样善的东西若是带上巫厣禁忌，它便不好了。
我因听别人常说学生时代最幸福，也问问爱玲，爱玲却很不喜欢学校生活。我又以为童年必要怀恋，她亦不怀恋。在我认定是应当的感情，在她都没有这样的应当。她而且理直气壮的对我说，她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无情。这与我的做*反对。但中国文明原是人行于五伦五常，并不是人属于五伦五常，而伦常之所在几千年来不被*掉，是因与二十四孝同时也可以有桃花女与樊梨花。
民间看戏，爱看与公公斗法的桃花女。也喜欢樊梨花，樊梨花弑夫弑父，但大唐世界还是要她这样美貌有本领的人。还有哪吒，哪吒是个小小孩童，翻江倒海闯了大祸，他父亲怕连累，挟生身之恩要责罚他，哪吒一怒，刳肉还母，剔骨还父，后来是观世音菩萨用荷叶与藕做成他的肢体。张爱玲便亦是这样的莲花身。
爱玲是她的人新，像穿的新衣服对于不洁特别触目，有一点点雾数或秽亵她即刻就觉得。聊斋里的香玉，那男人对着绛雪道：“香玉吾爱妻，绛雪吾腻友也。”爱玲很不喜。又我与爱玲闲话所识的几个文化人，爱玲一照眼就看出那人又不干净，又不聪明。我每听她说，不禁将人比己，多少要心惊，但亦无从检点起。
我称赞爱玲的房间，她却说这还是她母亲出国前布置的，若她自己来布置，她爱刺激的颜色。赵匡胤形容旭日：“欲出不出光辣挞，千山万山如火发。”爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。她看金瓶梅，宋惠莲的衣群她都留心到，我问她看到秽亵的地方是否觉得刺激，她却竟没有。她爱看小报，许多恶浊装腔的句子她一边笑骂，一边还是看；亦有妙语，小报上的妙语往往亦是可怜语，一点不得爱玲的同情，但她转述给我听时，她亦是这样的开心好笑。无论她在看什么，她仍只是她自己，不致与书中人同哀乐，清洁到好象不染红尘。
连对于好的东西，爱玲亦不沾身。她写的文章，许多新派女子读了，刻意想要学她笔下的人物都及不得，但爱玲自己其实并不喜爱这样的人物。爱玲可以与金瓶梅里的潘金莲李瓶儿也知心，但是绝不同情她们，与红楼梦里的林黛玉薛宝钗凤姐晴雯袭人，乃至赵姨娘等亦知心，但是绝不想要拿她们中的谁来比自己。她对书中的或现时的男人亦如此。她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。
我自己以为能平视王侯，但仍有太多的感激，爱玲则一次亦没有这样，即使对方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，连我在内，往往姑息君子，不姑息小人，对东西亦如此，可是从来的悲剧都由好人作成，而许多好东西亦只见其纷纷的毁灭，因为那样的好原来有限，是带疾的，其实不可原谅的还是不应当原谅。爱玲对好人好东西非常苛刻，而对小人与普通的东西，亦不过是这点严格，她这真是平等。 爱玲好象小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫她都不近，连对小天使她亦没有好感。一次她搬印书的白报纸回来，到了公寓门口要付车夫小账，她觉得非常可耻又害怕，宁可多些，把钱往那车夫手里一塞，赶忙逃上楼来，连不敢看那车夫的脸。中国民间又说小孩的眼睛最净，睡梦里会微笑，是菩萨在教他，而有时无端惊恐，则是他见了不祥不洁了。张爱玲一点亦不研究时事，但她和我说日本的流行歌非常悲哀，这话便是说日本将亡，当时我连不敢告诉池田，他若知道，应当大惊痛哭。
五
张爱玲喜闻气味，油漆与汽油的气味她亦喜欢闻闻。她喝浓茶，吃油腻熟烂之物。她极少买东西，饭菜上头却不吝刻，又每天必吃点心，她调养自己象只红嘴绿莺哥。有余钱她买衣料与胭脂花粉。她还是小女孩时就有一篇文字在报上登了出来，得到五元，大人们说这是第一次稿费，应当买本字典做纪念，她却马上拿这钱去买了口红。
她母亲是清末黄军门的小姐，西洋化的漂亮妇人，从小要训练爱玲做个淑女，到底灰了心。她母亲教她如何巧笑，爱玲却不笑则已，一笑则张开嘴大笑，又或单是喜孜孜的笑容，连她自己亦忘了是在笑，有点傻里傻气。爱玲向我如此形容她自己，她对于这种无可奈何的事只觉得非常开心。又道：“我母亲教我淑女行走时的姿势，但我走路总是冲冲跌跌，在房里也会三天两天撞着桌椅角，腿上磕破皮肤便是瘀青，我就用红药水擦了一大搭，姑姑每次见了一惊，以为伤重流血到如此。”她说时又觉得非常开心。
爱玲给我看小时她母亲从埃及带给她的两串玻璃大珠子，一串蓝色，一串紫虹色，我当即觉得自己是男孩子，看不起这种女孩子的东西。她还给我看她小时的作文。她十四岁即写有一部“摩登红楼梦”，订成上下两册的手稿本，开头是秦钟与智能儿坐火车私奔杭州，自由恋爱结了婚，但是经济困难，又气又伤心，而后来是贾母带了宝玉及众姊妹来西湖看水上运动会，吃冰淇淋。我初看时一惊，怎么可以这样煞风景，但是她写得来真有理性的清洁。
张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透，象佛经里说的不可以三十二相见如来，她的人即是这样的神光离合。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回，只觉对她不可*视，不可久留。好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。
她但凡做什么，都好象在承当一件大事，看她走路时的神情就非同小可，她是连拈一枚针，或开一个罐头，也一脸理直气壮的正经。众人惯做的事，虽心不在焉亦可以做得妥当的，在她都十分吃力，且又不肯有一点迁就。但她也居然接洽写稿的两不吃亏，用钱亦预算排得好好的。她处理事情有她的条理，亦且不受欺侮。一次路遇瘪三抢她的手提包，争夺了好一回没有被夺去，又一次瘪三抢她手里的小馒头，一半落地，一半她仍拿了回来。
我在人情上银钱上，总是人欠欠人，爱玲却是两讫，凡是象刀截的分明，总不拖泥带水。她与她姑姑分房同居，两人锱铢必较。她却也自己知道，还好意思对我说：“我姑姑说我财迷。”说着笑起来，很开心。她与炎樱难得一同上街去咖啡店吃点心，亦必先言明谁付账。炎樱是个印度女子，非常俏皮，她有本领说得那咖啡店主犹太人亦软了心肠，少算她的钱，爱玲向我说起又很开心。
爱玲的一钱如命，使我想起小时正月初一用红头绳编起一串压岁钱，都是康熙道光的白亮铜钱，亦有这种喜悦。我笑爱玲：“有的父亲给子女学费，诉苦说我的钱个个有血的，又或说是血汗。”爱玲听了很无奈，笑道：“我的钱血倒没有，是汗血的钱只使人心里难受，也就不这般可喜了。”
爱玲每用钱，都有一种理直气壮，是慷慨节俭，皆不夹丝毫夸张。一次说起一个朋友家，她道，那么多值钱的东西都其气不扬，没有喜意，我看过之后，只觉宁可不要富贵了。又爱玲住的公寓，邻房是个德国人，悭吝的叫人连不好笑，爱玲道：“西洋人都是悭吝的，他们虽会投资建设大工程，又肯出钱办慈善事业，到底亦不懂得有一种德性叫慷慨。”
六
爱玲从来不牵愁惹恨，要就是大哭一常她告诉我有过两回，一回是她十岁前后，为一个男人，但我记不得是爱玲讨厌他或喜欢他而失意，就大哭起来。又一回是在大学读书时，一年放暑假，仿佛是因炎樱没有等她就回上海家去了，她平时原不想家，这次却倒在床上大哭大喊的不可开交。她文章里惯会描画恻恻轻怨，脉脉情思，静静泪痕，她本人却宁象晴天落白雨。
她道：“你说没有离愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感伤了。”但她到底也不是个会缠绵悱恻的人。还有一次她来信说："我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。"她是想到婚姻上头，不知如何是好，但也就不再去多想了。
前此我问爱玲向来对结婚的想法，她说她没有怎样去想象这个。她且亦不想会与何人恋爱，连追求她的人好象亦没有过，若有，大约她亦不喜。总之现在尚早，等到要结婚的时候就结婚，亦不挑三挑四。有志气的男人对于结婚不结婚都可以慷慨，而她是女子，却亦能如此。
但她想不到会遇见我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。而她与我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房里，而她则去厨下取茶。我们两人在的地方，他人只有一半到得去的，还有一半到不去的。
我与爱玲亦只是男女相悦，子夜歌里称“欢”，实在比称爱人好。两人坐在房里说话，她会只顾孜孜的看我，不胜之喜，说道：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”后来我亡命雁宕山时读到古人有一句话：“君子如响”，不觉的笑了。她如此兀自欢喜得诧异起来，会只管问：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”还必定要我回答，倒弄得我很僵。一次听爱玲说旧小说里有“欲仙欲死”的句子，我一惊，连声赞道好句子，问她出在哪一部旧小说，她亦奇怪，说：“这是常见的呀。”其实却是她每每欢喜得欲仙欲死，糊涂到竟以为早有这样的现成语。
可是天下人要象我这样喜欢她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，我都当他是件大事，想听听他们说她的人如何生得美，但他们竟连惯会的评头论足也无。她的文章人人爱，好象看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不能起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。
七月间日本宇恒君来上海，我说起张爱玲，他想要识面，我即答不可以招致，往见亦还要先问过她；熊剑东几次说宴请张爱玲，要我陪同去见她，我都给她谢绝了。我惟介绍了池田，每次他与爱玲见面，我在一道，都如承大事。池田说，他当炎樱是他的妹妹，当张小姐是他的姊姊，比他更是大人。张爱玲也说池田好，但是我看池田并没有从她受到什么影响。
我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女思情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。是年我三十八岁，她二十三岁。我为顾到日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
上两句是爱玲撰的，后两句我撰，旁写炎樱为媒证。
我们虽结了婚，亦仍象是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而改变。两人怎样亦做不象夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。
七
世人多知恶的东西往往有大威力，如云恶煞，会惊得人分开顶门骨，轰去魂魄，不知好的东西亦可以有大威力，它使人直见性命，亦有这样的惊。佛经里描写如来现相，世界起六种十八相震动，竟象是热核*投下的震动。但恶煞的威是威吓、惊是惊怖，使人渺小，好的东西则威如祥麟威凤的威，惊是惊喜，使人飞扬。惟有好的东西亦发挥了大威力，才能使恶煞的大威力亦化凶为吉。但西洋人惟发现了神，他们的人依然是燔祭的牺牲，不及中国人的可以直见性命，谁挡在面前，虽释迦亦可以一棒打杀，如汉高祖的斩蛇开径。
我小时看花是花，看水是水，见了檐头的月亮有思无念，人与物皆清洁到情义亦是理性。大起来受西洋精神对中国文明的冲击，因我坚起心思，想要学好向上，听信理论，且造作感情以求与之相合，反为弄得一身玻红楼梦里贾宝玉病重，和尚来说会医，袭人等把他身上带的通灵宝石解下来递出去，那和尚接在手里只见玉色暗漠昏浊，不觉长叹一声道，青梗峰下，别来十五年矣，竟如此为贪嗔爱痴所困，你那本性光明何在也！我读到这一节，回味过来，真要掩泣。
我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海宴河清。西游记里唐僧取经，到得雷音了，渡河上船时稍公把他一推，险些人掉下水去，定性看时，上游头淌下一个尸身来，他吃惊道，如何佛地也有死人，行者答*，那是你的业身，恭喜解脱了。我在爱玲这里亦有看见自己的尸身的惊。我若没有她，后来亦写不成《山河岁月》。
我们两人在房里，好象“照花前后镜，花面交相映”，我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的惊绝四海，便象数学的理直，而她的艳亦象数学的无限。我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要从她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。 前时我在，买了贝多芬的唱片段一听不喜，但贝多芬称为乐圣，必是我不行，我就天天刻苦开来听，努力要使自己懂得它为止。及知爱玲是九岁起学钢琴学到十五岁，我正待得意，不料她却说不喜钢琴，这一言就使我爽然若失。又我自中学读书以来，即不屑京戏绍兴戏流行歌等，亦是经爱玲指点，我才晓得它的好，而且我原来是喜欢它的。《大学》里说：“所谓诚其意者，毋自欺也，如恶恶臭，如好好色。”我是现在才有了自己。
爱玲把现代西洋文学读得最多，两人在房里，她每每讲给我听，好象“十八只抽屉”，志贞尼姑搬出吃食请情郎。她讲给我听萧伯纳、赫克斯莱、桑茂忒芒，及劳伦斯的作品。她每讲完之后，总说“可是他们的好处到底有*，”好象尘渎了我倾听似的。她一点也不觉得我的英文不好有何不足，反而是她多对我小心抱歉。可是对西洋的古典作品她没有兴致，莎士比亚、歌德、嚣俄(或为苏俄？——桑妮注)她亦不爱。西洋凡隆重的东西，象他们的壁画、交响曲、*或世界大战，都使人觉得吃力，其实并不好。爱玲宁是只喜现代平民精神的一点。托尔斯泰的《战争与和平》，我读了感动的地方她全不感动，她反是在没有故事的地方看出有几节描写得好。她不会被哄了去陪人歌哭，因为她的感情清到即是理性。连英娣与我离异的那天，我到爱玲处有泪，爱玲亦不同情。
我从来不见爱玲买书，她房里亦不堆书。我拿了诗经、乐府诗、李义山诗来，她看过即刻归还。我从池田处借来日本的板画、浮世绘，及赛尚的画册，她看了喜欢，池田说那么给她吧，她却不要。她在文章里描写的几块衣料，我问她，她只在店里看了没有买得，我觉可惜，她却一点亦不觉得有遗憾。爱玲是象陌上桑里的秦罗敷，羽林郎里的胡姬，不论对方怎样的动人，她亦只是好意，而不用情。
她对我这样百依百顺，亦不因我的缘故改变她的主意。我时常发过一阵议论，随又想想不对，与她说：“照你自己的样子就好，请不要受我的影响。”她笑道：“你放心，我不依的还是不依，虽然不依，但我还是爱听。”她这个人人呀，真真的象天道无亲。
一个人诚了意未必即能聪明，却是“欲诚其意者，先致其知，致知在格物”，要聪明了然后能意诚，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致知之先。格物完全是一种天机。爱玲是其人如天，所以她的格物致知我终难及。爱玲的聪明*水晶心肝玻璃人儿。我以为中国古书上头我可以向她逞能，焉知亦是她强。两人并坐同看一本书，那书里的句子便象街上的行人只和她打招呼，但我真高兴我是与她在一起。读诗经，我当她未必喜欢大雅，不想诗经亦是服她的，有一篇只念了开头两句：“倬彼云汉，昭回于天”，爱玲一惊，说：“啊！真真的是大旱年岁。”又古诗十九首念到：“燕赵有佳人，美者颜如玉，被服罗裳衣，当户理清曲。”她诧异道：“真是贞洁，那是妓女呀！”又同看子夜歌：“欢从何处来，端然有忧色。”她叹息道：“这端然真好，而她亦真是爱他！”我才知我平常看东西以为懂了，其实竟未懂得。
爱玲不看理论的书，连不喜历史。但我还是看了她的一篇写衣裳的散文，才与*初年以来的许多大事觑面相见相知，而她这篇文章亦写衣裳只是写衣裳，全不用环境时代来说明。爱玲是凡她的知识即是与世人万物的照胆照心。
八
张爱玲是*世界的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她交涉，好象“花来衫里，影落池中”。一日清晨，我与她步行同去美丽园，大西路上树影车声，商店行人，爱玲心里喜悦，与我说：“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，与我们亲。”
爱玲的母亲还在南洋，姑姑已先从欧州回来，在怡和洋行做事，一日她说起柏林战时不知破坏得如何了，因就讲论柏林的街道，我问爱玲，爱玲答
热心网友
时间：2022-06-18 07:23
风，可以穿越荆棘
生命如风。
好一个亘古的比喻。你也许感慨于它的来也匆匆，去也匆匆，不着一丝痕迹；我却跋山涉水，在时空里淘尽沙砾，找到了这个比喻的真谛：
唯有风，可以穿越荆棘。
狄金森把人生描绘成篱笆墙的内外，我们一层又一层地爬过。事实上，这层层篱笆缀满荆棘，我们通过时，往往遍体鳞伤，身心俱疲。这时，你看到，风在墙外千萦百折，不屈不挠地呼啸而过，空气中凝结下壮观的痕迹。
我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅NB021＃忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。烈日暴雨来过，飞沙走石来过，我们布满伤痕，却还要面对一片片荆棘的丛林。
梭罗说：“这儿可以听到河流的喧声。那失去名字的远古的风，飒飒吹过我们的树林。”或 许回首远古，能把生命如风的真谛领悟。
苏轼看见了风。这个曾经辉煌的文人，因黄州诗案而开始落魄，流落四方，辗转难安。在赤壁的月夜，他心灰意懒，看“江上之清风，山间之明月”，做他那个神鹤翩跹而舞的梦。面对如江水般深沉的失意，他看见风在山顶呼啸，盘旋，然后带着撕身裂骨的阵痛穿越漆黑的荆棘林。刹那间，他心中郁结的块垒，缠绕的苦痛随风而散。挫折，痛苦，唯有忘记。
顿悟。
于是他逍遥红尘，寄情山水，最终文名垂千古。只是，那夜的风，已遗落于岁月，无人见得了……
梵高看见了风。他在向日葵田地中懒散地躺着，纠结于一个难解的疑问与痛苦：耗尽心血的画作，竟是一幅也无人理解，一幅也卖不出去！对于一个把艺术当生命的人来说，无人欣赏自己的艺术好比无人重视自己的生命，这是一种被轻视、被鄙弃的巨大痛苦！这是一个人生命中最大的挫折！
幸而他看见了一阵风穿过向日葵田地。那阵风被阻挡了，发出愤怒的吼叫。然而它们向前！向前！全然不顾被招摇的枝干划破身躯，它们成功了。
于是他也成功了。
《向日葵》等画作在他死后不久，直至今日，都是价值连城的稀世珍品。
……
关于风的故事太多。
在风吹着号角越过一座又一座沉默的荆棘林时，相信很多睿智的眼睛已经看到它在昭示着什么。
唯有风，可以穿越荆棘。
唯有学习风，我们才能藐视一切挫折，让痛苦烟消云散，让快乐洒满旅途！
那时花开
只有经历地狱般的磨练，才能炼出创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。
——泰戈尔
人人都有一个梦，这个梦或小或大，却都那样的神圣和虔诚。但也正因为这份高贵的希望，使人们在挫折降临时显得那样的不堪一击，不堪重负。
在挫折面前，我们常常会不由自主地放大痛苦，正如那位网友所说：“有的人能把不小心打破一个鸡蛋，放大成失去一个养鸡场的痛苦。”由此，我想起不久前听到的一个故事，一个河南女青年独居重庆，因为感情受到挫折就准备自杀。一个名叫“生命救助热线”的组织千方百计地救下了她。清醒后，女青年千恩万谢，并意识到自己当时太冲动了。
其实，这正是把挫折来临时的痛苦无限放大所造成的恶果啊。
我们常听到这样的话——“那时太痛苦了”“那会儿我被气昏了头”“那时真是生不如
死啊！”……
凡此种种，无不提及“那时”。那时就真的那么可怕吗？挫折面前，难道我们只有选择“放大痛苦”这一条路吗？
瞧瞧历史吧！我们的老祖宗归有光八次落第，于是有了《项脊轩志》这样的隽永文章；英国的大将军威灵顿七败七战，于是有了永垂千古的美名；越王勾践卧薪尝胆，于是有了“苦心人，天不负”这样的豪言壮语！莫要说挫折不可战胜，真正的勇士敢于直面淋漓的鲜血、惨淡的人生。莫说痛苦只可放大，真正的智者只会把这痛苦当作一种前进的动力！
“那时”，那时的意义难道仅仅留下痛苦和悲伤？
“那时”，李白不受朝廷重用，却并无灰心丧气之举，一咏便是“安能摧眉折腰事权贵”的豪迈！
“那时”，陶潜看不惯官场*，百官勾结，百姓遭殃，却决无低沉自伤的话语，一唱就是“不为五斗米折腰”的气魄！
“那时”，居里夫人身患血癌，却决无自暴自弃的举动，一开口就是“成功路上不是用泪水而是用鲜血铸成”的坚韧！
“那时”……
“那时”，我们的确不该把痛苦放大。聪明的人不会站在废墟上哭泣，让我们拥有那迎难而上的大智慧。
挫折作笔，
痛苦为墨，
在这一路长途上，
我们收获成功。
挫折面前。
我们高歌：
那时花开！
听取心灵的召唤
江西考生
曾几何时，在众说纷纭中彷徨，找不到前进的方向；曾几何时，在他人的只语片言中迷茫，缺一双飞离困惑的翅膀；曾几何时，没有选择坚守抑或听取的胆量，心中少一片照亮前路的阳光……朋友，别把心灰，别把气丧，请听取心灵对真善美的呼唤，让心灵之灯为你导航！
是的，听从心之召唤。既别深陷于刚愎自用的泥潭，也别迷失在莫衷一是的他乡。翻开历史的册页，你会看到商纣王不纳良言只落得家破人亡，刘阿斗没有主见只能在可悲可笑的人生舞台上将蜀国埋葬。而当你关闭心灵之窗，不再与世界交往，你只能给思想加框，心灵上绑，永远不能在生活的无垠蓝天上自由翱翔。
是的，听从心之召唤。别去想那些把无数庸者掩埋的蜚短流长，也别计较“木秀于林，风必摧之”的“积毁销骨”的力量。你悲伤，是心在低吟；你微笑，是心在歌唱。别人指手画脚时你岿然不动是一种榜样，别人的非议与指责只会更好地映衬出你的勇气与度量！只要问心无愧，你的脚步便走得稳当。位高权重时选择他人的劝诫还是无休止的褒奖？荣誉加身时选择他人善意的勉励还是谄媚的颂扬？欲壑难填时选择无休止的自我膨胀还是一句箴言——“无欲则刚”？只要坚守心灵之灯对真善美的期望，它终将为你指引最正确的方向！
是的，听从心之召唤。别让双眼被道听途说的表象皮毛蒙上，也别把“怀疑论”的精神弄得太过夸张。无论对人对事，千万不要只凭陈年老账，让心灵的天平总是空空荡荡！扬弃中多几分审视与估量，选择中找准真理的重量。当歧路亡羊，墨子会嚎啕大哭，是因为没有心灵
之灯为他导航；孟子“当今之世，舍我其谁”的霸气，就是“当仁不让”思想下的个性张扬。当你不熟悉情况，多询问询问，恰好似“入山问樵，入水问渔”，是找到捷径的良方；可是正直与良知要求你这样或那样时，你就该勇往直前，千万别回避，别退让！
听取心灵的召唤吧，不要师心自用，也别全盘吸收。当你有心灵之灯为你导航，你的生活之路才能走得坦坦荡荡，让爱你的和你爱的人心中充满阳光！
下面的网站里还有很多,可以看一下.
参考资料：http://e.qq.com/gaokao/tlgkzw.htm
热心网友
时间：2022-06-18 07:24
不知道你喜欢哪一类的文章，我的一位同事她写的文章我很欣赏，现将她写的三篇随笔给你看看，希望你能喜欢！
美丽的枫叶
秋慢慢睁开了惺忪的睡眼，阵阵凉意弥漫在空气中。秋风簌簌，落叶纷飞，但这金黄的秋天里，依然少不了那份炽烈的火红。
每当秋日来临，我都喜欢去中山陵欣赏这美丽的枫叶。那种绚目的美总是在我心中萦回着。
我爱枫叶，爱她那修长的身躯。枫叶是掌形的，有巴掌那么大。虽然她很不起眼，但她那如仙女纤细手指般的叶瓣儿竟是如此的娇媚，吸引着我，让我不禁为她那美丽的姿态而陶醉。
我爱枫叶，爱她那艳丽的红。秋天刚到，满山遍野都像被染了色一样，红得耀眼，红的绚目，红得燃烧了起来。天空的惨白映着这把火红，仿佛显得更加狂妄了。但是她却为我们带来了温暖，驱散了凉意。
我爱枫叶，更爱她悄然而落的意境。在这枫林中，枫叶会静静地立在枝头，好像穿着红色长裙的亭亭玉立的少女，秋之静美毅然流露了出来。有时，“沙沙沙”枫叶唱出了一首优美的秋之歌，风便成了一位细心的演奏家。有时，直到最后一片枫叶犹豫不定地在枝头摇曳着，突然就像听了谁的命令似的随风而逝，带走了秋的凉爽，带走了枫树的最后一份寄托。凋零过后不禁又显得无比凄惨和悲凉。她落下了，离开了养育自己的母亲，翩翩起舞，和风一起开始了充满幻想的旅程。但是总有一天，枫叶们终究会叶落归根。
秋叶们的生命临近完结，她们跳起了欢快的舞蹈，带着属于她们的微笑离去了。枫叶那把炽烈的火依然在我心中燃烧。
温暖我的两个字
我调到现在的这所学校还不到两年，但我渐渐地喜欢上她了。
学校的占地面积不是很大，但非常温馨、雅致、细腻、美丽。尤其是镌刻在校园墙壁上的两个字：“爱”和“源”，温暖着我。
“爱”字刻在校园正门内侧的褐红色大理石上，非常醒目，在大大的“爱”字左侧还刻有一行小字——“没有爱就没有教育！（苏霍姆林斯基）”
想起了冰心，想起了她的座右铭：“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。”
想起了斯霞，想起了她的“母爱”和“童心”。想起了著名诗人臧克家曾经写过的一首诗《永远的清泉》，他是这样赞美斯霞的：一个常年和孩子在一起的人，她的心永远活泼如清泉……
想起了海伦•凯勒，想起了她的老师安妮•沙丽文，想起了安妮•沙丽文在教海伦•凯勒认识“爱”这个字时所说的那段话：“‘爱’就像云一样，在太阳出来之前布满天空。你知道，你不能摸到云，但你会感觉到雨。同样的，你不能摸到‘爱’，但是你知道，人的温情可以灌注到每一样东西中去……”
对于我来说，爱是一叶叶扁舟，散落记忆的河里。
就在一瞬间，往事潮水般涌来，很快淹没了我……
那是一个乍暖还寒的春季，午后的阳光淡定而从容，我趴在桌边，因为感冒，沉沉欲睡。一个同事悄悄地走过来，把一件衣服披在了我的身上。她的动作很轻很轻，我能感受到她细微的呼吸，我没有抬头，我怕她看见我己然湿润的眼睛。
仍然记得，我刚调到这个学校度过的第一个教师节。清晨，几位学校领导手里拿着一束束红色的康乃馨，进来一位教师，就恭恭敬敬地献上一束，然后说：“您辛苦了！”短短的一句话，简简单单的四个字，但我已经被深深地打动了。
更令我感动的是，我的那班孩子们，他们在我跨进教室的时候，全体起立，声情并茂地朗诵了一首诗《红烛颂》，作为教师节的特别礼物送给了我。我当时哭了，那首诗念了多长时间，泪就在我的脸颊上流了多长时间。
快乐的源泉原来如此清澈；岁月远了，那时的明月却依旧光辉！
有了这些温暖的记忆，对校园水幕墙上的那个“源”字，自然会有别样的感情了。
独自去看海
当我提着沉重的行李踏上“上海——哈尔滨”的火车时，天空中正下着雨，点点滴滴。
爱人跟着缓缓前行的火车慢跑，终于，他被逐渐加速的火车抛在了身后，窗外的雨湿润了我的目光，车窗上挂起了雨织成的窗帘，到处是雨——七月的雨。
是这样的天气，又是一个人去海滨，心就像落在水中的雨点，溅起一种希望，接着便是消失以后的怅然。
当火车到达秦皇岛火车站时，雨停了，看看手机，凌晨四点。整个秦皇岛还没有睡醒，我已经提着沉重的行李站在了她的面前。
公交车还没有上班，打车来到预先定好的一家酒店，还没有到四点半钟。空荡荡的酒店大厅里除了我，就是那位给我办入住手续的女服务员。我放好行李，走出酒店的门外，看到我刚刚乘坐的那样的士还停在酒店的门口，于是又上了这辆车，对司机说：“送我去南戴河。”
大约过了四、五十分钟，我站在了南戴河的海边。
因为太早，海边还没有什么游人。晨光中的南戴河温顺而平静，像一位沉睡的美人。没有风，也没有太阳，海天一片茫茫。
站在海边，看茫茫的大海，忽然觉得自己就是一粒尘埃，心里充满了温暖的忧郁，想起了海子的那首诗：面朝大海，春暖花开！我渴望太阳的出现了。
去北戴河看海的时候是中午，太阳终于出来了，阳光照射在海面上，全是金色而细碎的波光。抬头，是蔚蓝的天空，一直延伸到海天交汇的地方。
沙滩，粉一样细柔，银一样莹白，如同洒上了一层淡淡的月光。几乎不忍心踏皱沙滩的洁净平滑。海浪一轮一轮地涌来，浪与浪相击，溅起白色的水花。赤着脚，站在松软的沙滩上，海水是温暖的，轻抚着脚丫，柔柔的滑滑的，心中充满了无与名状的喜悦与感动。
海水退下去的时候，沙滩上便留下了一些小小的贝壳。我激动地挑捡着，却没有捡到美丽的。怅然之余幡然醒悟，越是美丽的贝壳越是藏匿*深处，怎么会被轻易地发现？
沙滩上，一个年轻的妈妈正在和孩子一起筑城堡。我在她们的身边蹲下来，用手指在沙滩上写字。一个浪涌来，海水漫上来，又退去，冲垮了城堡，也抚平了所有的字迹，沙滩上恢复了原有的平滑。但我知道，所有的誓言和所有的祝福，都已深深地融入了大海之中。
热心网友
时间：2022-06-18 07:25
春风不相识， 何事入罗帏。 《春思》
一夫当关，万夫莫开。 《蜀道难》
吾爱孟夫子， 风流天下闻。 《赠孟浩然》
明月出天山， 苍茫云海间。 《关山月》
昔日横波目， 今作流泪泉。 《长相思》
郎骑竹马来， 绕床弄青梅；
同居长干里， 两小无嫌猜。 《长干行》
云想衣裳花想容， 春风拂槛露华浓。
一枝红艳露凝香， 云雨巫山枉断肠。 《清平调一》
《清平调二》
故人西辞黄鹤楼， 烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽， 惟见长江天际流。 《送孟浩然之广陵》
朝辞白帝彩云间， 千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住， 轻舟已过万重山。 《早发白帝城》
人生得意须尽欢， 莫使金樽空对月。
天生我材必有用， 千金散尽还复来。
呼儿将出换美酒， 与尔同销万古愁 《将进酒》
凤凰台上凤凰游， 凤去台空江自流。
总为浮云能蔽日， 长安不见使人愁。 《登金陵凤凰台》
长风破浪会有时， 直挂云帆济沧海。 《行路难》
人生在世不称意， 明朝散发弄扁舟。
抽刀断水水更流， 举杯销愁愁更愁。 《宣州谢月(左)兆楼饯别校书叔云》
云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。
安能摧眉折腰事权贵， 使我不得开心颜。 《梦游天姥吟留别》
会当凌绝顶， 一览众山小。 《望岳》 杜甫
绝代有佳人， 幽居在空谷。
但见新人笑， 那闻旧人哭。 《佳人》
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。 《春夜喜雨》
烽火连三月， 家书抵万金。 《春望》
露从今夜白， 月是故乡明。 《月夜忆舍弟》
吴楚东南坼， 乾坤日夜浮。 《登岳阳楼》
射人先射马，擒贼先擒王。 《前出塞》
出师未捷身先死， 长使英雄泪满襟。 《蜀相》
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。 《茅屋为秋风所破歌》
白日放歌须纵酒， 青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡， 便下襄阳向洛阳。 《闻官军收河南河北》
无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。 《登高》
锦江春色来天地， 玉垒浮云变古今。 《登楼》
五更鼓角声悲壮， 三峡星河影动摇。 《阁夜》
正是江南好风景， 落花时节又逢君。 《江南逢李龟年》
离离原上草， 一岁一枯荣。
野火烧不尽， 春风吹又生。 《草》 白居易
回头一笑百媚生， 六宫粉黛无颜色。
风吹仙袂飘飘举， 犹似霓裳羽衣舞。
在天愿作比翼鸟， 在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！ 《长恨歌》
千呼万唤始出来， 犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声， 未成曲调先有情。
别有幽愁暗恨生， 此时无声胜有声。
同是天涯沦落人， 相逢何必曾相识。 《琵琶行》
夕阳无限好， 只是近黄昏。 《登乐游原》 李商隐
此情可待成追亿， 只是当时已惘然。 《锦瑟》
身无彩凤双飞翼， 心有灵犀一点通。 《无题》
春心莫共花争发， 一寸相思一寸灰。 《无题》
相见时难别亦难， 东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽， 蜡炬成灰泪始干。 《无题》
何当共剪西窗烛， 却话巴山夜雨时。 《夜雨寄北》
宣室求贤访逐臣， 贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席， 不问苍生问鬼神。 《贾生》
渡头余落日， 墟里上孤烟。 《辋川闲居赠裴秀才迪》 王维
空山新雨后， 天气晚来秋。
明月松间照， 清泉石上流。 《山居秋瞑》
江流天地外， 山色有无中。 《汉江临眺》
行到水穷处， 坐看云起时。 《终南别业》
红豆生南国， 春来发几枝。
愿君多采撷， 此物最相思。 《相思》
漠漠水田飞白鹭， 阴阴夏木啭黄鹂。 《积雨辋川庄作》
独在异乡为异客， 每逢佳节倍思亲。 《九月九日忆山东兄弟》
劝君更尽一杯酒， 西出阳关无故人。 《渭城曲》
气蒸云梦泽， 波撼岳阳城。 《临洞庭上张丞相》 孟浩然
野旷天低树， 江清月近人。 《宿建德江》
春眠不觉晓， 处处闻啼鸟。
夜来风雨声， 花落知多少。 《春晓》
白日依山尽， 黄河入海流。
欲穷千里目， 更上一层楼。 《登鹳雀楼》 王之涣
黄河远上白云间， 一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳， 春风不度玉门关。 《凉州词》
落叶满空山， 何处寻行迹。 《寄全椒山中道士》 韦应物
春潮带雨晚来急， 野渡无人舟自横。 《滁州西涧》
慈母手中线， 游子身上衣。
临行密密缝， 意恐迟迟归。
谁言寸草心， 报得三春晖。 《游子吟》 孟郊
前不见古人， 后不见来者。
念天地之悠悠， 独怆然而涕下。 《登幽州台歌》 陈子昂
热心网友
时间：2022-06-18 07:25
郁达夫：《故都的秋》
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得
清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平
来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且
又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门广州的市民中间，浑浑
沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱
，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状
态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦
花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门
去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向
院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐
树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵
牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以
为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长
着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落
蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有。只能感出一点
点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的
丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所
说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所
以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到
的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家
虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一阵雨过，
云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了；穿着很厚的青布单衣或夹袄
的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便
会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：
“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是么？一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上
，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭
圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，
枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡
萄，成熟到*分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的
黄金季节。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所
以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外
国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法
意等诗人的集子，或各国的诗文的选集来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。
各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最
有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉、
幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋
天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人
种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普
遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系
特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底
。
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮
，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来
，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个
三分之一的零头。
一九三四年八月，在北平
