这些游戏视频一开始看起来并没有什么特别。视频来自动作游戏《尼尔：机械纪元》（NieR: Automata），视频里的玩家操纵角色A2在地图“复制城市”中击败了几只怪物后，停在了一面空白的墙壁前。本该空无一物的墙壁上忽然出现了一个按键提示。按下按键后，A2走进了一扇门，从一架竖梯上滑下，最后抵达了一座教堂……
一位名为“sadfutago”的用户在Reddit的“尼尔”板块里上传了上述游戏视频，短短几天内引爆了整个讨论区。
《尼尔：机械纪元》发行于2017年，5年来，世界上没有玩家见过这个场景。是时隔5年被发现的彩蛋，还是近乎完美的改装模组？是官方的营销策略，还是制作人横尾太郎的一个玩笑？起初，sadfutago并没有做出说明。为了找到这个神秘的“教堂”，有的玩家试图寻找触发彩蛋的方式，有的试图逆向分析美术资源，有的试图逐帧推敲视频里的每个细节……在Discord频道中，数以千计的玩家以自己的方式加入了这场“教堂狩猎行动”。
教堂、披萨、泰拉瑞亚、“超级马力欧64”……要弄清楚这些看起来毫不相干的关键词如何在几天内席卷了整个讨论区，我们要回到更早的时间点：一个多月前，sadfutago发出了第一个帖子……
“愿望的诞生”
“有谁知道怎么打开教堂的大门吗？”
6月10日，Reddit的“尼尔”讨论专区里好像又要度过平凡的一天。在各类Cosplay照片与同人绘画之间，一名使用默认头像的用户发了一个不太起眼的帖子，询问怎么进入“教堂”。尽管看起来像是某种误会或恶作剧，还是有人友善地回复：“你是不是把某些建筑认成了‘教堂’？可以发点图看看吗？”
5天之后，也就是6月15日，sadfutago上传了一张屏摄图片，用手机拍的，看起来不那么清晰，却展示了一个玩家们从未见过的场景——一座纯白色的教堂。
图片展示了烛台、椅子与花窗
这张奇妙的照片确实引起了一些玩家的注意，有人要求他上传视频，证明照片不是合成的。6月19日，sadfutago上传了第一个视频。这段45秒长的视频仍旧用手机拍摄，展示了A2进入隐藏门的过程：空白墙壁，隐藏按键，打开一扇门……
一扇凭空出现的大门
许多玩家进行了相同的尝试，可没有人能在同一地点打开这扇门。视频很快遭到了玩家的质疑，包括时长过短、没有实际展示进入“教堂”的过程等。质疑并不是没有来由的：2021年1月，一位著名的PlayStation系列改装者Lance McDonald因为发现了作弊代码，获得了“尼尔”系列的官方回应：“这是游戏中的最后一个秘密。”
与此同时，距离社区里刚刚被揭露的《潜龙谍影5》玩家骗局也刚刚过去一个月——一名用户利用图片处理软件与改装版本游戏精心伪造诡计，制造了所谓的“《潜龙谍影5》Alpha版本”。谎言被揭穿后，始作俑者“The Hung Horse”删除了自己所有的帖子，他说自己“只是想看看人们会有怎样的反应”。
“似乎最后的秘密已经被发现了。”
因为有前车之鉴，玩家们面对这个《尼尔：机械纪元》的“新彩蛋”，态度十分警觉。尽管从未出现过的门让人感到新奇，但到此为止的内容似乎并不足以让人信服。
这个视频很快淹没在了论坛的信息流中，sadfutago的账号也陷入了沉寂。没有人会预料到，一个月后，关于“教堂”的风波即将席卷整个讨论区。
“被遗弃的城市”
直到7月25日，sadfutago才发布了第二段视频。视频还是仅有45秒，但展示出了惊人的内容：穿过那扇“隐藏门”之后，一架看不到尽头的梯子不断向下延伸，玩家操纵的A2从梯子上跳下后，打开了一扇大门。大门背后是由书架组成的螺旋形回廊，随着玩家不断向前冲刺，回廊中的白塔一个个收回……视频在此戛然而止。
向前延伸的走廊
这个帖子在Reddit上掀起了不小的波澜，专注于游戏改装与模组的玩家们，比如之前提到的经验成熟的改装者Lance McDonald，也注意到这个帖子。根据一部分玩家的推测，这可能是在最早的光碟版本中未被删除的游戏隐藏内容：sadfutago说他游玩的是1.00版本的游戏，并未联网更新。虽然这听起来相当古怪，但玩家们确实曾在游戏的早期版本中发掘出一些未被使用的模型，能为这种说法带来些许佐证。
一些最终被弃用的模型
根据sadfutago的说法，因为PS4内存有限，所以“妈妈不允许他录制更长的视频”，否则“妈妈会生气”（PS4最长可以录制15分钟的视频）。从说话的方式推断，他似乎是个孩子，年龄不大。手机录制的视频、模糊的说辞以及古怪的说话方式……sadfutago看起来还是有些不靠谱，视频停下的时机也不太凑巧——说到底，视频里并没有展示最关键的“教堂”。
事情的转折来自26日。一天后，sadfutago发布了一段更长的视频：螺旋形回廊的终点是一扇门，打开门后，玩家们翘首以盼的“教堂”终于出现了。就像抵达每个新场景时一样，游戏用几个镜头展示了“教堂”内的细节：阳光穿过朦胧的白色花窗，穹顶上点缀着纯白的吊灯，“教堂”的尽头是一具躺在祭坛上的白色人形，一团黑色的身影在旁边的座位上默默守望。A2在此刻甚至感叹：“Whoa. What’s that？”
屏幕边缘出现了电影式的黑色遮挡
玩家们很快陷入了疯狂。视频发布不久后就有人指出，躺在祭坛上的白色人形应该是系列前作《尼尔：复制人》（NieR Replicant）中身患黑文病的女主角悠娜，一旁的黑色身影则是男主角尼尔的灵魂体，也是最后的魔王。还有人进一步猜测“sadfutago”这个名字的含义：由“sad”（悲伤的）与“futago”（日语中的“双子”）组成，而“尼尔”系列中出现过不少双子，比如迪瓦拉和波波拉，这对双子的武器也恰巧出现在“教堂”中。
这一切似乎又制造了更多的谜团。关于视频的真实性，Lance McDonald及一系列《尼尔：机械纪元》模组开发者说，模组社区中还没人能做到这一切，包括在游戏内嵌入自定义的地图模型、可互动的门、捡拾道具与特写镜头。《尼尔：机械纪元》由白金工作室自主研发的“白金”引擎开发，为之制作模组并不容易，知名模组分享网站Nexus上的“尼尔”模组也以修改角色或武器模型为主。
横尾太郎对视频的回应更是为“教堂”增添了一分神秘感。在转发了Lance McDonald分享的视频后，横尾太郎表示：关于我的态度，你们可以在我推特的个人简介中获得解答。而他的简介中只有简短的一句话：不回答任何关于游戏的问题。
“可以在我的个人简介中获得解答。”
由于发帖者不提供更多信息，玩家们总结出了4种不同的猜测。
第一种可能是，这是官方营销！《尼尔：机械纪元》的Switch版本将在10月发售，不少玩家怀疑，“教堂”是白金工作室内部人员在为Switch版预热。也有“龙背上的骑兵”系列的忠实玩家认为，这是《龙背上的骑兵3》即将发售重制版的预兆。
第二种可能是恶作剧。sadfutago可能运用了某些工具，比如视频编辑软件或是3D渲染软件，完成了这些视频与图片，甚至可能在“Unity”或“虚幻”引擎中重写了这段游戏，只为了愚弄玩家。
第三种可能是模组，来自高明的模组开发者。他瞒过了整个社区，独自开发了这些前所未有的内容，在地图设计与镜头语言上都模仿得无比逼真。
最后一种可能，也是最扑朔迷离、让人兴奋的可能：在游戏发售5年后，一个孩子发现了一个不被任何人所知的神秘彩蛋。
“最不可思议的可能，就是帖主在游戏进程中偶然达成了某些特定条件，碰巧解开了这个彩蛋。就像是在打字机前打出了《莎士比亚》的那只猴子。”一位玩家这样猜测。
无论答案是什么，社区陷入了前所未有的狂热之中。在sadfutago的帖子之外，他们用关于“教堂”的Meme、视频与二次创作填满了整个讨论区。玩家们“向《泰拉瑞亚》和《神秘海域4》的牺牲致敬”——按照sadfutago的说法，他为了录制更长的游戏视频，不得不删除了这两个游戏。也有玩家尝试在不同的游戏中“重现教堂”，比如使用《盖瑞模组》（Garry's Mod）或《我的世界》重新搭建这个场景，甚至有玩家在《超级马力欧64》中制造了一扇一模一样的隐藏门。
《超级马力欧64》中的隐藏门
与此同时，为了找到任何可能的蛛丝马迹，模组社区在他们的Discord频道中发起了“教堂狩猎行动”（Church Hunt）。模组开发者与玩家们在频道中分享自己的见解与进展。
在第二个视频发布时，有人就在频道里分享了1.00版本的游戏资源，模组开发者把“复制城市”这张地图的模型导入3D图形软件Blender，尝试在其中寻找端倪，但他们还是一无所获。
在Blender中查看这面墙的模型，墙背后空无一物
另一部分模组开发者尝试从零开始“搭建教堂”。从这些视频发布开始，为了证明“教堂”是一个模组，一位模组开发者几乎不分昼夜地在Discord上直播，分享他的开发进度。除此之外，这位开发者还写了一篇长文，详细分析总结视频中出现的错误，试图证明sadfutago的视频是个骗局。
模组开发者试图证明，祭坛上的模型是《尼尔：复制人》中模型的复用
当然，其中也不乏浑水摸鱼、故弄玄虚的家伙。一个同样名为“sadfutago”的账号出现在Nexus网站上，还发布了一个名为《Church》的模组——很快被证实几乎没有实质性内容，里面只有一首歌和一些文本。在“教堂狩猎行动”的频道里，某个玩家自称发现了前往“教堂”的方法，但被问及详情时，他却含糊地说：“我得去拿个披萨。”
“朦胧的希望”
气氛随着sadfutago在28日发布的新视频到达最高峰。在这个视频中，sadfutago操纵9S顺着同样的路线抵达了“教堂”。与之前不同的是，利用9S的破译能力，sadfutago解开了祭坛右侧的一个密码箱，箱子里的文件简单叙述了《尼尔：复制人》中关于悠娜的记录。但箱子被打开后，一旁原本只是静静观望的黑色身影突然陷入了狂暴。不得已，玩家遭遇了一场小型的Boss战。
sadfutago的游戏技术看起来并不熟练，9S被黑色身影一次次摔在地上，最终，游戏画面上跳出“Game Over”的提示，视频也到此结束。
sadfutago似乎并不精于战斗，但这不重要
Boss的技能与设计似乎成为了最后的证明，一位玩家在视频下回复：“（这是）尼尔教堂传说。”
“我正在尝试击杀那个家伙。”在之后的几个小时里，sadfutago连续发了几个帖子，“似乎骇入对他更有效，我差一点就要击败他了”。
每个人都屏住了呼吸。玩家们在帖子的回复里呼喊：“把我的元气借给你！”“使用我的存档！”
简直是一场激动的直播
sadfutago没有让大家失望。大约3小时后，sadfutago分享了迄今为止最长的一段视频——持续了8分14秒。视频中，他操纵着9S艰难地击败了黑色怪物，在这之后，“教堂”入口左手边的雕像上浮现了3个问题——这些问题也同样来源于《尼尔：复制人》。不幸的是，他答错了。
这让玩家们倍感焦躁。玩家们在回复中告诉他问题的答案，但也有玩家开始怀疑sadfutago是否故意为之：为了一再延后抵达真相的时间，他似乎在游戏过程中表现得过于笨拙了。这看起来像是某种刻意的钓鱼行为。
似乎意识到了玩家们的耐心即将耗尽，sadfutago最终还是放弃了自己“12岁少年”的“设定”。在随后一天里，sadfutago发布了数张截图，以及一些字母和单词，并且在自己的个人简介中加入了一条Twitch直播地址，还加上了几句说明：“3小时。非官方，非ARG。”“ARG”，即“实境游戏”，之前不少人猜测，sadfutago会根据社区的互动与回答推进“剧情”。
“3小时，非官方，非ARG。”
如果不是官方行为，也不是恶作剧般的ARG，最后的答案似乎昭然若揭。但即便如此，仍有1万多人涌入这个甚至连头像都未设置好的直播频道。3小时后，一片漆黑的直播屏幕上开始渐渐变亮。sadfutago操纵着9S，就像之前每一个视频所展示的那样，打开了隐藏门，穿过通道，抵达“教堂”，击败了隐藏Boss，然后在提问的雕像前驻足。犹豫了一会儿之后，他在最后选择了正确的答案。
随着他按下最后的按键，9S被传送到了某个巨大的空洞里。在空洞上方，可以隐约看见《龙背上的骑兵3》中的女主角零与她的妹妹们的巨大塑像，塑像从空中向下伸出手臂。在手臂所指向的正下方，有一朵发光的花朵——究竟是“龙背上的骑兵”中的灭世之花，还是“尼尔”系列中的“月之泪”，没有人知道答案。
这就是一切的终点
9S触碰了花朵，玩家被传送回了“复制城市”的原点，故事的真相也随之被揭露——《教堂秘密房间》是由3位开发者共同编写的一个游戏模组。视频最后，3位开发者展示了这件事的起因与经过：2022年初，致力于编写“尼尔”模组开发工具的两位开发者DevolasRevenge与Woeful_Wolf，在一次聊天中提出了这个想法——如果我们在发布这个工具之前，开发一个像隐藏彩蛋房间式的模组，是否会让这件事变得更加有趣？简单沟通后，他们与另一位负责脚本工具开发的开发者RaiderB不谋而合。3个人自此开始了长达6个月的工作。
我们知道，对于不同游戏，编写模组的难度存在差异。一些游戏厂商为鼓励玩家原创，会在游戏发布后不久提供官方制作工具或接口。如果官方不提供模组工具，玩家们不得不面临诸多难题，可能步履维艰。如果只是想修改游戏数值，确实相对简单；尝试更换玩家或怪物的实体模型，会更加困难。修改地图，一般来说是最麻烦的部分。
为了尽可能模仿游戏本身的风格，负责制作地图的DevolasRevenge结合了游戏中未被使用的城市素材，以及《尼尔：复制人》和“龙背上的骑兵”系列作品中的模型素材，组合成了视频中精致的螺旋通道与教堂。将地图模型导入游戏中，则用到了Woeful_Wolf编写的“NieR2Blender2NieR”插件，这个Blender插件可以将模型导出为游戏可读取的格式。编写事件则用到了RaiderB整理的XML脚本工具。
经历了6个月的开发之后，由DevolasRevenge扮演的sadfutago在Reddit上发布了他们第一张“教堂”的截图。这就是故事的开始。
“非常抱歉误导了大家。”他们在视频里解释说，“我们并不打算策划一个ARG，也不打算假扮横尾太郎。”
3位模组开发者的感言
根据他们的说法，在sadfutago发布第一个视频时，模组的开发仍未结束。看到玩家们的反馈后，他们也意识到自己目前制作的内容里还存在一定的问题。而他们选择发布的时间点并不凑巧——Worful_Wolf此刻并不在家，RaiderB正遭受智齿手术之苦。为了完善最后的内容，sadfutago不得不装傻，逃避回答玩家们的问题，也为他们争取到了最后的修改时间。
“如果sadfutago的这些行为让你感到烦躁，我们再次为此道歉。”他们在视频中说，“我们原本只想在两三天内逐步放出所有的内容。”
直播的最后展示了社区里这几天来关于“教堂”的二次创作、讨论与Meme。sadfutago也感谢模组社区里投身于“教堂狩猎行动”的制作者们——包括知名作者Lance McDonald，Lance McDonald表示，自己对此确实毫不知情。无论是对社区里的创作者，还是模组制作者，sadfutago说，感谢每一个参与的人，陪伴我们走完了这段旅程。
“现在，sadfutago该休息了。”
直播结束后不久，Worful_Wolf与RaiderB在GitHub上分享了自己制作的模组开发工具。sadfutago发布在Reddit上的主题帖则为“教堂”的故事画上了句号，他真诚地说了一声：“谢谢你们。”
“终结的声音”
事实上，早在sadfutago发布第一张截图时，只要仔细观察，就能注意到图中的烛台似乎不太对劲：它们似乎并没有与雾气效果正确叠加。一个多月来，sadfutago的说法也有诸多矛盾之处，比如，尽管表演得像是个孩子，他却曾在Discord上提到了“下班后”。除此之外，回复中也有一些看起来像是忘记切换账号而发表的内容。
但玩家们仍旧对“教堂”抱有极大的热情——无论结果如何，对玩家和游戏交流社区而言，这都是一场久违的狂欢。整件事的导向也确实很罕见：得益于“sadfutago团队”的小心翼翼，在这次的谎言中，并没有多少人真的受到伤害。尽管在回帖中也有玩家或多或少表达了失望之情——“龙背上的骑兵”系列的粉丝终究还是没有等来《龙背上的骑兵3》重制的消息，但许多玩家也称赞了他们的所作所为。
“这是一场不可思议的冒险。”一位玩家这样回复。团队所做的一切令人印象深刻，包括sadfutago的即兴表演——删除《泰拉瑞亚》和《神秘海域4》，以及在同人创作下回复“I like it”。玩家们也对即将发布的模组工具感到欣喜，这意味着除了“教堂”，在这之后或许还会涌现更多优质的“尼尔”模组。另一个玩家评论道：“我已经迫不及待想看到更多玩家利用开发工具，投身于模组制作之中了！”
墙壁后的门，教堂、花、披萨……希望没有任何《泰拉瑞亚》受到伤害
作为一个虚构的游戏彩蛋，“教堂”并没有像游戏史上大多数“怪谈”事件一样沦为悬案，而是迎来了一个圆满的结局。当sadfutago发布第一张“教堂”截图时，没有人能预料到，玩家们、模组制作者与团队成员们会在最后收获到如此多的欢乐与感动。
在后来团队发起的问答活动中，当被问到“你最喜欢的Meme是什么”时，RaiderB回答道：或许不算Meme，但我真的很喜欢那首《Weight Of The World》。
那是在sadfutago与“黑色身影”战斗时发生的事。为了给sadfutago打气，“教堂狩猎行动”频道里的玩家们自发地合唱了一小段《尼尔：机械纪元》的主题曲《Weight Of The World》。他们唱得曲调各异，毫不协调，却让人不由得想起了在游戏的E结局中最后的那段合唱：
'Cause we're gonna shout it loud
Even if our words seem meaningless
It's like I'm carrying the weight of the world