写作这件事，几乎占据了生活全部。饿了，去厨房煮碗面。累了，去卧室躺下就睡。醒来，冷水洗脸，再继续写。时间过得飞快，转眼，又迎来夜色。
有人可以同时做许多事，比如一边工作，一边写作，一边旅行，一边直播，一边煮饭，一边背书，一边结婚，一边恋爱……我没有这样的超能力，我只能一次做一样。
如一位作家曾说：“美食就像爱情，要么不碰，要么，全情投入。”我做事的风格，也是这般。工作时，会比任何人都努力。休息时，也比任何人都放松。练琴时，会心无旁骛，完全按照老师所教进行训练。写作时，不知黑夜与白昼。我像个单细胞动物，行事简单，复杂不起来。
不知这究竟是好，还是不好。总之，刚一抬眼，便是漆黑。起身，走到阳台，推开窗，拍下徐州的夜色。
夜晚的树叶短篇小说，写到了第六篇。两万多字。心里既充实，又清爽。这种感觉难以描述。头脑被故事填满，一个字一个字落在键盘上，又像是某种清洗。文字排列组合，观点跃然纸上，灵魂似被重塑。某些误解，得以真相大白。某些迷茫，有了解释。某些情绪，有了出口。
这件事足够私人化，也似乎越来越适合我。某日，接到微信。一位董事长感慨自己是劳碌命，未能如我般自得其乐。我只好鼓励他，自嘲是没有能力管理复杂的事。他直接，道，你是不愿意。两人都沉默。所有的玩笑里，大抵都有几分真心。只是，我把真心，过得像个游戏。某人说，你怎么吊儿郎当的啊。也不辩解。过去我总是习惯做加法。比如，A点到C点，我会认为必定是要途经B点才可以。如今，全然不觉。我会直接奔向C点。就像某日，我在朋友圈发的感慨，去正视海洋之下，而非关注冰山一角。
你懂我在说什么吗。许多人说啊，我要实现一个梦想，但得等我退休之后。这就是做加法了。在等待的，往往都等不到。我们貌似成熟，实则幼稚。丢西瓜，捡芝麻，一路走，一路被诱惑，一路淡忘……一个转身，可能都忘记了为什么出发。
图片来自网络美其名曰，发现了新大陆，认识了新的自己。其实，你承认吗，那个小孩一直都住在心里最深处。不曾改变，不曾消失。只是，你不愿意去面对。
所以，很难判断：究竟是强大了，还是脆弱了。是理智了，还是糊涂了。是积极了，还是悲观了。
梁冬对话华大CEO时，对方一直试图纠正梁冬的某些观点。比如，人类是在进化吗？不，生物学界更愿意称之为演化。这是一个更为妥当的形容。演变，变化。但究竟是变得进步，还是退步，不得而知。
古琴老师说，我讨厌人类这个物种，自私贪婪，自以为是。我深呼吸，笑着说，会一代一代好起来的。老师摇摇头，安慰我道，我没有你这么乐观啊。
对于世界，老师抱持着冷眼旁观的态度。她过于冷静，以至于显得有些冷酷。貌似无情。可我知道，这背后是莫大的深情。所以，无论旁人如何误解她，我都愿意呆在身边，静静陪伴。老师可能不需要人陪，可我始终不大相信。
若有情感，必定需要拥抱。这两年，一有机会，我就不断地上课。越上课，越敞开自己一些。如今，能够上前拥抱并亲吻陌生人。越来越看到，人与人之间，并没有那么多的沟壑与隔阂，本就是一体的。不分你我，无论古今与中外。
图片来自网络，图为宗萨仁波切昨天的文章里，我提及一部电影《嘿玛嘿玛》，梁朝伟与周迅在其中无偿参演。而照片上的人，正是这部电影的导演，宗萨仁波切。
他是活佛，但不是僧人。他一方面弘扬佛法，一方面谈着恋爱。既拍着电影，也去美国追梦。面对媒体访问，他保持着尽可能的善意与诚实。这让他极具魅力。我看到这灵魂的诚意，丰富与饱满。
一个人，若只有伟岸的一面，多半会显得可疑。要么是不够诚实，隐藏了许多真相，要么，是被利用和包装。总之，像朵永开不败的塑料花。精致，但缺乏生命力。
写作之余，我用看电影作为休息。又看了一遍《刺客聂隐娘》，再一次满含热泪。舒淇的表演，无懈可击。短短几句台词而已，动作也不多，却凭借内心的力量，勾勒出了聂隐娘的形象。十六年前，我第一次看她的电影，那时，就认定她是影后。至今，那份认可没有多一分，也没有减一分。有些时候，我们对于一个人质地的判断，可能在最初就有了结论。不要妄图中途的努力，会有改观。喜欢与不喜欢，一望便知。
图片来自网络聂隐娘，也如宗萨仁波切，既是刺客，却不杀人。相反，她有极大的包容与隐忍，内里是无限的深情和温柔。有情有义有担当亦有忘怀。影片最后，她跟随彬彬有礼的几位老伯离去，留下青山与白雾茫茫。电影像一幅水墨画，大段留白，虚无缥缈，又虚怀若谷。
侯孝贤是有匪气的导演，心里始终住着一位侠客。舒淇，做了他十五年的女主角。我喜欢的另一位导演，李安，曾经也说，舒淇是他装在口袋里的演员。拍电影时，将演员们在脑海里集体过一遍，实在搜寻不出合适人选，就要从口袋里掏出舒淇来，准没错了。舒淇像是李安的一张底牌。
你瞧，我们喜欢的，都如此类似。貌似没有关联，却都有迹可循。无一例外。
当你投入，便看到了全貌。看一眼舒淇，便知道了侯孝贤与李安，反之亦然。看宗萨仁波切，也能知晓他的电影会是何种面貌。终其一生，都在讲同一件事。不会有大的变化。纵然形式，有各种不同。
我们内心的小孩，也不会变。此生都不会变。唯一区别，是有人正视他，有人忽视他。仅此而已。
你若还说，不了解自己。那么，请你不妨观察一下自己的收藏夹，看看里面都是什么样的电影、音乐、文章。你喜欢的那些人，身上都有你的特质。他们只是一面镜子，让你照见自己。
正如那位作家，让我看见我是这样的一个“要么不碰，要么全情投入的人。”
每次成长，都如新生。
愿你生日快乐