“我死了以后，就把我葬在后门的山上，这样不仅可以晒太阳，还可以看到家门，你奶奶一个人怕，死了我要守着她。”爷爷打趣地跟我说了这番话。
奶奶习惯性擦擦嘴角残留的食物碎屑，笑着说：“被你这样看着，我会更害怕。”
“哈哈，我记住了，以后我就跟俺爸他们讲把你葬在那.....”
——题记
在爷爷的认知里，他总觉得自己比奶奶大九岁，所以经常在我们晚辈面前开玩笑地说：“我以后肯定会比你奶奶走得早，我走了以后你奶奶得多可怜，一个人孤苦伶仃的。”
而奶奶总是坐在一旁，笑着扯扯衣角：“等你走得时候，估计我也差不多到岁数了。”
我们听着会笑笑说：”你身体这么好，还能活很久。”
而爷爷奶奶也这么坚信着......
爷爷在八十岁以前说这话时带着的无奈和眷念到如今把生死一切都看淡，还要从爷爷2015年年底生病开始说起。那年爷爷生了一场大病，医生最后的确诊结果为：这位患者随时都可能离开，让我们晚辈做好心理准备。
很庆幸的是，爷爷现在虽然还是有很多小毛病，但依然健在，跟以前唯一不同的就是爷爷到哪里的行踪必须跟奶奶汇报，如：每天早晨在哪家饭馆吃早餐，每天晚上在哪家邻居扯胡牌，事无巨细，奶奶所有行为的动机就是希望爷爷随时随地平平安安的。
现在回想起来，才发现话爷爷奶奶的对话中包含了太多难以表达的情感，就像爷爷永远都没办法讲完自己那一辈人的故事。
爷爷是三四年出生的人，祖国的成立和繁荣富强一并都写在了爷爷的脸上，我有时候笑话他老人家：“爷爷也是个有故事的人呢，不得了。”
爷爷总是一脸阳光自豪着：”那可不，活到我这大年纪的还有多少人……”
每当爷爷说自己活得比别人久的时候，奶奶却有点不乐意了：“活那么久有什么用，一辈子就这样子了。”
爷爷也毫不示弱：“大富大贵又能如何，最后不都先去世了。”
奶奶笑了，扔给爷爷一个眼神，起身做饭去了......
爷爷父辈农民出生，自己也是农民，爷爷年轻那会儿共产党和国民党打仗闹饥荒，爷爷身体素质好，又机灵，娶了奶奶当老婆，那时候爷爷家徒四壁，却活生生养活了我父亲及其他四个兄弟姐妹。
爷爷这一辈子都没有大富大贵过，让他唯一值得骄傲的就是：自己现在的子女都生活很得很好，而且自己现在还活着，奶奶也一起生活着。
像往年一样，我将红包在年前塞到爷爷手里，爷爷凑近我耳边说：“千万不要让你奶奶知道了。”然后对我笑笑……
爷爷这一笑，我立刻懂了什么意思，正巧奶奶走来了，我故意说：“红包你分给俺奶一点，你打牌爱输，别输完了。”
爷爷给我使了一个眼色：“这小妮子真坏！”
奶奶看到这一幕乐得咯咯笑，我跟着笑......
爷爷坐下来顿了顿说：“感觉身体一年不如一年了，不知道2017年能不能熬到头。”
奶奶也安静了：“你爷爷的身体真的不行了，今年一大年几乎有半年时间都在医院打吊瓶。”
我接了句：“心放宽点，现在也没什么好操心的，冷了加衣，想吃什么就吃什么。”
“现在什么都还能吃，每天想吃肉”，爷爷说完自己乐了，奶奶也乐了。
“能吃就好，能吃最好了“，我接了句。
”就怕以后我死了，你奶奶一个人怎么办？”爷爷坐在比我年岁还长的木凳子上，沐浴着四角院子里照进来的阳光继续说道：“我死了以后，就把我葬在后门的山上，这样不仅可以晒太阳，还可以看到家门，你奶奶一个人怕，死了我要守着她。”
奶奶习惯性擦擦嘴角残留的食物碎屑，笑着说：“被你这样看着，我会更害怕。”
“哈哈，我记住了，以后我就跟俺爸他们讲把你葬在那.....”
说完我却莫名地忧伤起来，关乎生，关乎死，关乎爱情……