好像，当年我们努力学习、参加考试，就是为了有一天能够离开父母，去追寻我们所谓的诗和远方。可真当离开数年之后才发现，只剩下纸上故乡。
每天傍晚的时候，都会收到她的微信“今天吃什么了？”“胖了还是瘦了”“工作累不累”“晚上早点睡觉不要熬夜”“不要乱吃不干净的东西”“天冷了要穿秋裤”……固定的时间固定循环的内容，她总是担心在外乡的我不能好好照顾自己。即使她非常想念我，但却从来不问我什么时候回家。
她是一位非常不擅长用语言表达她有多爱你的人，这点我像极了她，不懂撒娇不擅长说动听的话。以前，我总觉得这些问话，太过琐碎太过枯燥太过无聊。但好像除了这些问话以外，又找不到其他的话题。
去年春天是20多年来最不同的春天，本应是生机勃勃充满希望的，但全家人却被笼罩在乌云中。她得了癌。我是家里最后一个知道的人，还是亲戚告诉我的。那时我在北京，给她打电话，我在这头忍不住直哭，她在那头却安慰我“结果没出来也不能完全确定没事儿。你先别回来，别耽误工作”！在那样的情况下她还在安慰我。
火急火燎回到家，她已经在医院禁食等待手术。穿着病号服的她坐在病床上，看着窗外出神。上次回家还是长发的她，现在已经剪得极短。我推开门不停地擦拭眼角。微笑走到她跟前，陪她说话。她问什么我答什么好像突然有了说不完的话，也有什么都不说的时候，我就搂着她静静地坐着看窗外。我知道她心里不好受。
第二天一早，麻醉师来到病房嘱咐。我握着她的手陪她一起去手术室。她还在安慰我“别怕，没事”。手术很成功，但她还在昏迷当中。她很瘦也不高，当从手术室出来，看到身上上上下下插了很多管子的她，不会有比那更让我难过心疼。医生说这段时间要不停的呼唤她，陪她说话，给她捏腿。后来她醒来我问她有好多人都在叫你听到了吗？她说都没有，只听到你叫我妈妈。我撇过头，用衣服不停的擦眼角，可就是止不住泪。缓缓地她又说道，你刚出生那时候做手术，我也这样照顾你，现在我也享受被人照顾的日子了。她总是想着各种方法让我别难过。
那段时间，我拾起好久不用的锅碗瓢盆，按着医生要求做饭。她总夸我做的越来越好。我自己尝了尝，确实比以前好吃很多。以前做的各色黑暗料理，也只有她觉得最美味。
后来当我在收到那些问话的时候，当初的不耐烦枯燥乏味都已不见踪影。我知道她微信里就我一个人，她所有的惦念所有的牵挂都在我身上。她选择在傍晚的时候找我聊天，怕打扰我一天正常的工作；原本不擅长表达爱的她，却在我生日的时候对我说“我爱你”。
我们每个人当初拼命的往外跑，就是为了有朝一日能够离开天天对自己碎碎念的人，但当真正离开，不断经历着世故冷暖的时候，依旧如初关心你的人好像也只有她，还有他。
如今我们每天依旧用着微信对话，“妈，试着用微信给我说句话，发语音”。只听发来的那条语音，字正腔圆的再说“我爱你”。
即使远行，也要常回故乡，常回家看看她。