中国人大都起个小名，吴学斌老师小名叫油锤，油锤结实，吴老师的性格像他的小名一样，厚道实在。他是我在扶沟县委宣传部工作时的老领导，好多年没听到他的消息。最近听我同学说：“你说他啊，已经去逝十多年了，吴局长脾气太犟，他啊多半是给气死的。”我听同学诉说的缘由，心里一阵愕然。
吴学斌老师也可称得上是我的前辈了。83年，我在扶沟县城读高中，他和我父亲同在县广播站当编辑，我每到周末就去父亲单位耍一趟，几乎每次去都会遇到他。那时县广播站设在解放前一家地主的大宅院内，宅院主房是座青砖瓦楼，飞檐斗栱，雕花栏杆，青砖台级，砖雕工艺十分精美。宅院内有两棵大梧桐树，树冠盖了半个院子，在闹市中显得格外清静。吴老师常伏在桌子上写东西，看见我总是微微一笑，他简单问我一句：回来了？然后就不再言语，继续码着他的文字。他中等个，微胖，牙有点向外朝，着一身土灰色的中山服，说话时脸微微向上扬，嗓子中夹着点尖音，听他说话，总想帮他咳嗽一下，把嗓子清一清。我当时还不知道他尊姓大名，只听见漂亮的播音员用甜美的北京话喊他吴老师，我才知道他姓吴，觉得他们长相和播音员的优雅嗓音太不相称了，他普通得不能太普通了，如果他在大街上人堆中行走，顶多充上个进城的大队干部，当时我心想：像他这样一个木木呐呐人，咋能在广播站当编辑？
三年以后，我从省警察学校毕业，满怀着一腔热血，想要投身警营，当个除暴安良的人民卫士，不料县委组织部竟然阴差阳错的把我调进县委宣传部。我是个爱耍枪弄棒的浪荡人，要我去耍笔杆子的地方，让我满心不高兴。一个朋友给我说：别傻了，伙计，府大衙役粗，你在县委大院闹几年，说不定会早早地混个官当当。于是我拿着调令去县委宣传部报到。部长是父亲一个从前的老同事，他乐哈哈地说：你去跟着吴组长学写报道吧！我又回头去通讯组找吴组长，没想到，这个吴组长就是广播站的吴老师。与三年前相比，他的确有了一些变化，上身穿了一件当时颇为流行的绿色毛纺军官服，县里的科级干部大都这样一身装束，但是一搭腔说话，他还是满口的土话，那土的掉渣。他望着我这个穿米白色风衣、刚从省城上学回来的我，说：好好，来吧，以后咱通讯组后继有人了。
当时通讯组连我一共四个人，他是组长，一个张副组长，一个从师范借调过来的阿才。吴组长把我和阿才安排一个办公室，对我说：你先熟悉熟悉，没事了随阿才下乡去转转看看，有东西写了再说。说完就扭头走了，其余什么也没安排，也没什么岗前谈心、政治教育之类。我的调来，让阿才较为落魄，他给我说：我借调快三年了，跑调动跑的蛋子子摇铃，鞋底就磨破几双了，也没调进县委来，你可是宝玉的命啊。
接下来的好一段日子，部领导也没人理会我，好在我从小在县委混过，开小车的、做饭的、烧锅炉的、看大门的早都认识，我是文件材料没熟，大院的人都先熟透了。一天上午，吴组长対我说：咱县卞岗乡有个种棉大户，你和阿才到村里去采访一下，看看能写个啥东西。
于是我和阿才骑自行车下乡去采访这个种棉大户。这个时期，扶沟县种棉花全国有名，是农民收入的主要来源。种棉大户是个年过半百的张老汉，他在贾鲁河河套地里种了十多亩棉花。一说起棉花，算是打开了他的话匣子，抓起刚采摘的一大包棉花让我看，说：看看我这棉花，顶顶的一级棉。人家一亩地皮棉一百多斤，我一亩顶人家两亩，今年我少说也能摘三千斤，买个万把块。老汉说种棉花不能怕费力，钱是汗珠子掉八瓣挣的。老汉种棉花的技术和经验，让我俩佩服的五体投地。
我采访完种棉大户，兴高采烈地回到办公室，当时我是文思若泉，下笔文采飞扬，洋洋洒洒两千多字，我遐想着这篇文章一定会发表到省报甚至央报上，这将是我进入县委宣传部的开山之作。第二天，我拿着稿子让吴组长斧正，他他拿着稿子前后翻看了几下子，皱了一下眉头，咋了咋嘴，微微地笑了一下，说：你写是散文啊，还是新闻啊？我说当然是新闻。他又问新闻的五要素是啥？我有点口呐。他说你写的这些又是花红柳绿的、又是小河弯弯的，给种棉花有啥联系？写新闻要用新闻语言，写农民要用农民语言，你这样的学生腔怕是不管用。改吧，压缩到八百字以内，再让我看看。他的一席话，像盆冷水从头浇到脚，让我心里洼凉洼凉的。没办法，我把新闻五个w补齐，把那些自认为优美的文字删除，稿子压缩了一多半，又把稿子交给他审，这次他和我聊了一会采访的情景，重点问了老汉咋说的。第二天，他把稿子交给我，文字改的红霞霞的。我记得标题是这样写的，眉题：种棉不能怕费力，秋后抱个金娃娃。正题：种棉大户张老汉亩产皮棉二百斤。真没想到，他修改的这篇土的掉渣的新闻报道，竟然先后在《河南农业报》、《农民日报》上发表！拿到报纸，我看到自己写的文字变成了铅字，就像生了个儿子一样兴奋，部长见了我说：没想到你这小子搭锯就有沫儿，写的还真是这么回事。听到部长表扬，我脸红到脖子上，我知道这几百字的报道里，没有我写的几行字。
阿才这货对吴老师崇拜有加，我不解其故，他给我拿来吴老师的剪报本让我看。剪报本是个硬皮薄，粘贴着吴老师曾发表过的新闻报道，就像账房先生的账本，由于使用年久，皮子有点破旧。我花了几天时间，把剪报本中的文章粗读了一遍。文如其人，从他先后发表的新闻作品中，可以看到他的人生足迹，每一步都走在肥沃的田野里，从庄稼地里写出了一篇篇散发着泥土芬芳的文章。
80年代初，农村改革开放大潮刚刚兴起，发家致富成为每位农民的强烈愿望，这个时候，吴老师还是农民业余通讯员，他和几个青年农民在地里砍玉米棵，围绕着如何发家致富争论不休，谁也说不过谁，吴老师思量再三，连夜写了篇《什么是真正的富》的读者来信寄到《农民日报》，报社组织全国亿万农民开展了5个多月的大讨论，对于批判“左”的影响，解放思想，加快改革步伐，使农民尽快脱贫致富产生了积极影响。这篇文章使他在新闻界渐露头角，县广播站把他录用过来当编辑，从此走上了专业化的新闻之路。
他是一个地地道道的有文化的农民，时刻关注农民农业农村发展变化，农民的所盼所求，用笔墨给他们鼓与呼。84年5月他在《人民日报》头版重要位置发表《夏粮丰收在望，农民又喜又愁》的文章，这引起各级领导的高度重视，省委书记刘杰，在省委扩大会议上组织学习，对搞活粮食流通、解决农民卖粮难产生了促进作用。
是金子总会发光的。吴老师用他勤奋作风与敏锐眼光，写了大量的新闻报道，县委把他选拔到县委宣传部当上新闻科长，成为县委宣传部的第一支笔。从此他在更广的角度更深的层次上，写出了更为深刻的报道，1986年10月在《河南日报》发表《水田林路综合治理，产生生态效益，扶沟县大旱之年获丰收》后，省委书记杨析综批示总结推广扶沟经验。接着他又和同行合写了《遍地生金话扶沟》系列报道，省人民广播电台播发后，省委、省政府指示印刷成书在省内外发行，扶沟县农业集约经营，迅速在省内外推广，产生了较大的社会效益和经济效益。之后吴学斌的其他作品也引起省领导的重视和批示。他写的《百业大户夺状元》等作品不仅被选进大学教科书和《新闻写作笔法100例》，而且被新闻界的专家当作范文反复评论。有40多篇获国家、省、市级好新闻奖、被评为全国优秀新闻工作者。
俗话说：海水不可斗量，人不可貌相。站在我面前土的掉渣的吴组长，竟然是这样优秀的新闻达人，虽然说不上高山仰止，但我自认为我这一辈子，永远也攀不上他这座山峰，以前对他的轻视与偏见让我无地自容。
从此我没事找他闲聊，像阿才那虚心向请教，学到了很多做人的道理。他曾经语重心长地说：人以文立身，官以德立信。写新闻就像黄牛拉犁子耕地，不可着劲深翻，是写不出来有份量的文章。说起他的成长历程，他说：你爸和我都是老实巴较的民师，你爸为何能一步步从庄稼地里走出来当了省报记者，这辈子我很佩服你爸，他不是靠一杆笔写出来的么？取得这样骄人成绩的吴老师，还是这样虚怀若谷，没有半点持才傲物的样子。
吴老师脾气很犟，人称万事不求人，可是接下来的一件事让他难掩气愤。那个时候吴老师是“一头沉”，家里还有十来亩地耕种，他去县化肥厂买化肥，先厂长批条，拿条去财务交钱开票，拿着票找供销科长提货，科长屁股后面跟了一群提货的，僧多面少，碳铵一货难求，科长说给谁就给谁，谁有后门谁拉走。吴老师带着老家的几个人起了两个凌晨跟了好几天，连一斤化肥也没弄出来。吴老师把他的真实经历写了一篇《买化肥》，把销售科长那颐指气使、变色龙一样的形像刻画得维妙维肖，简直入木三分。我读完他的《买化肥》拍岸叫绝，说：吴老师，你把这篇文章寄出去发表，肯定会得大奖。我今天把化肥想法子给你提出来，不过你得把奖金拿出来请大伙的客。吴老师将信将疑，他坚信文章一定能发表，但化肥是否提出来，可不一定。在县委工作，这点小事还会难住？我跑到县委办公室打到化肥厂办公室电话，用命令的口气对化肥厂办公室主任说：让你们销售科长回县委办公室电话，有事安排。不出五分钟，销售科长气虚喘喘地回电话问：哪位领导？有啥安排？我说：甭问啥领导，半个小时后，我带车去化肥去提货，你在厂门口等着我。
我一瞧司机班史师傅小车停在院没事，他开着小轿车拉住我去了化肥厂，那个时候小轿车可是身份地位的象征。销售科长就是门口等，我穿着风衣夹着公文包从车上下来，把提货单交给他，连正眼也不瞧他一眼说：领导让我提货，你现在就找车送回去。销售科长弄不清我多大的来头，只会点头哈腰，忙张罗人把化肥装到车上。事办好了，吴老师直佩服我有能耐，帮了他的大忙。没多久，吴老师的《买化肥》在河南日报发表出来，果真获得新闻大奖。我对吴老师说：论写文章你是我的老师，这是真本事，论瞎胡弄我是你老师，这是狐假虎威。我们哈哈哈大笑！
后来，我俩先后离开宣传部，各自走上了领导岗位，我在西华当县常委宣传部长时，他还带人过去看望我。后来他从教县局长位置上提前二线了，到周口交警支队考汽车驾驰执照。近六十的人了，也像年轻样排队考试，一等一天，像赶鸭群样赶来赶去，考试时考官还不时对他大声训斥，说你不合格就不合格，气得他血压升高。听陪他一块来考试的同学讲，因为生气回到家他俩又喝几杯闷酒，第二天急发心脏病抢救无效逝世。
唉，我这个时候正在市公安局当纪委书记，为何吴老师不打个电话，让我安排下属关照一下老领导呢？同学说吴老师那脾气你不知道，他就是不让打，不想打扰你工作。吴老师一辈子就是这个犟脾气！
铁肩担道义，妙笔著文章。真是怀念满头高梁花子厚道的吴老师。
附 买化肥
九月一日
今天去县里买碳铵。县化肥厂门外，一片黑压压的人群。我因为不愿同他人拥挤，直到下午四点钟，还没开出票。
在门口我碰见一位老乡，求他把钱交给了化肥厂办公室负责人老张。老张说：“开票的人太多，你先把钱搁这，明天再来拉化肥。”
我真算幸运。有的人跑了四五天还没把钱送出手.
九月二日
天不亮，爱人就催我上了路。老张叫我拿着开好的发货票去找供销科的张科长。正为不认识张科长皱眉头时，几十位买化肥的人拥着一位中等身材、四十多岁的黑胖子走来，看着人们把一只只过滤嘴香烟硬往他手里塞，猜想他是一位“权威人士”。上前一打听，果然是张科长。我正想挤到他跟前去，见他把手一挥说：“谁再撵一步，一两化肥也不给。”真灵，人群立即止步，目送他走进办公楼。
约过两个多小时，张科长走出办公楼，我忙满面笑容地走上前去，他看了一眼发货票说：“明天提货”。说罢扬长而去。
还算不错，往返六十里，得到提货的准信，真是熟人好办事。
九月三日
再次来到化肥厂，把票递给张科长。他说：“等到二十二号发货。”这怎么行，到二十二号岂不误了农时，没办法，只好再去求老乡。老乡托一位老相识给化肥厂党委周书记写了封信，周书记又把信转交给张科长。张科长挥笔在发货票左上角批了“四号发货”字样。我手捧发票如获珍宝。别人都眼气地看着我。
九月四日
借了辆手扶拖拉机，早晨五点钟，便兴冲冲地来到了化肥厂。九点钟时，张科长告诉我，下午给我发货。
下午四点多钟，张科长拿着发货单走来，看到我的名字排在第三位，高兴得几乎跳起来。发货开始了，一号，二号……十号都发了，没有我的份儿。我的名字又一次被拍张科长肩膀的人取而代之了。
红日西沉，我同近百名拉着空车回家的人，象泄气的皮球，缓缓离开县化肥厂。“唉，农民买碳铵，真比上天难。”这口头语今天我才觉得不过分。
九月五日
三秋大忙季节，为了买点化肥，往返跑几百里路，遭人白眼，化肥没买到，还把家中的活儿误了一大堆，老婆一个劲儿怨我“没材料”，真是老鼠钻到风箱里，两头受气啊。今天，张科长再不发给化肥该咋办呢！
河南省扶沟县韭元乡吴桥 吴油锤
“买肥难”固然原因很多，然而一个普通农民几经周折仍买不到化肥的事实，令人痛心，发人深思！建议我们各级主管化肥工作的领导干部和工作人员，认真读读这几篇日记，体察民情，尽快为民排忧解难，积极改进工作，坚决杜绝化肥供应中的不正之风。
——编后语