2015年，H君做了一件感动自己的事，为了一位姑娘，半分钟决定了为期8天的旅行。只为陪着这位姑娘（暂称为Z小姐），也为圆梦。不过，Z小姐可不是一个人，三位姑娘结伴而行。H君想尽了办法掩盖陪同要去的真实目的，还算是顺利，不仅隐瞒了家人，领导，同事，朋友，还隐瞒了Z小姐。
哦，对了，忘了介绍他们的关系：H君和Z小姐是同事，所属一个部门，很少共事，几乎没有交集，一个偶然的机会H君就遇上了，四目相对时，H君眼里迸出了火花，就像沈从文写给张兆和的第一封信“不知道为什么，我忽然就爱上了你”。Z小姐并不感冒，所以才有了这次的故事。并且最重要的一点是，他们各自有了家庭……
为了不被发现，一路上H君故装与另一位姑娘交好，一是为了不被发现，二是为了看看Z小姐的反应。从出发，H君就不经意的与Z小姐接触，一路上平淡无奇。直到大美九寨沟，女性之间常化性矛盾就出现了，因为某姑娘无意发出的朋友圈照片暴露了H君的行踪，远方的单位一片哗然，八卦新闻传播的速度在通讯发达的社会主义国家体现的淋漓尽致，又因飞机晚点，H君开始焦躁不安。Z小姐跟他说，有同事问她是不是欺骗了部门领导，单纯的Z小姐也开始焦躁不安，而后在另外两位姑娘的挑拨下，两个人起了争执，H君俨然忘记了此次来的目的。H君单纯的想尽快消除这次事件对Z小姐造成的影响。无意的对Z小姐的声音提高了分贝，Z小姐哪受得了，她也委屈，明明是她为了H君欺骗了领导。原来刚到蜀国的第二天，部门领导就给Z小姐发了信息，问他是否和H君在一起，Z小姐为了不影响H君，编了谎话，骗了领导。当然，H君对这些是毫不知情。他给单位好友致电，问是否听到了什么风声，好友说有，不过是一片玩笑声，其他的没有。听到宽慰，H君把心放进了肚子。仔细一想，大概是两个人都过于紧张对方了，想到这里，既是高兴，又是懊恼，高兴的是她终于能感觉到他的存在感了，懊恼的是，他不仅忘了此行的目的，还对心上人发脾气。醒悟过来时，在看Z小姐，已经泣不成声。他顿时慌了，手足无措，他没遇到过她哭，也忘了怎么哄女孩。没有办法，只能把心里的小九九全盘托出，他是这样说的：这次来蜀国只为了圆梦，想留一个纪念，哪怕是遗憾，也要说，我喜欢你，深陷不能自拔，来蜀国前已经持续一个多月梦到你，各种场景，各种情节，却没有一个好的结局。这次只能用这种办法，默默的看着你，只要这些天在一起，就心满意足了。如果今天不是发生这回件事，这些话肯定是不能说的，这是藏在心里的秘密。我错了，错的离谱，听了谗言，我站错了立场，我对不起你～～～～～～车轱辘话来回说。直到上了飞机，直到明白了整件事情的原委，看着座位上仍在哭泣的Z小姐，H君那叫一个心疼，没办法，只能以后来弥补。一路上，连哄再逗，Z小姐终于喜颜上了眉梢，H君也松了口气，同时也暗自下了决心。
回到蜀国之都已是凌晨时分，令有两位男同伴在宾馆等候多时，无奈早上醒来，窗外大雨进行时。因为已经定了去峨眉的行程，所以不得不赶时间。待到了峨眉时，女性的积怨终于显现出来。在遭受了预订在山顶的宾馆不负责接送，不能登山，无法入住，而且不退房费，临时预订宾馆，上山时被包车司机欺骗，走错了参观路线等等一系列波折后终于没能看到金顶的无限风光，无奈选择了参拜万年寺——普贤菩萨。万年寺下山后分成了两拨人，H君自然与Z小姐和另外一位姑娘走在一起，在H君的带领下，成功的走错了参观路线，巧妙的避开了风景，沿着山民开辟的一条山路——直达车站。下山时H君的内心和表情异常平静，大概是参拜了菩萨的缘故，开始理清头绪，细想生活。想起远在家乡的女儿，看着眼前梦里水乡的她。想起回去后要面临的种种困难、生意、家庭、要处理的外围关系，突然觉得自己内忧外患，四面楚歌。是个孤独的可怜人儿，这些向谁诉说？谁又理解？谁肯倾听？想到这里，H君出了一身冷汗……。
晚6点返回蜀都，Z小姐要去给老公换衣服，H君要陪同，Z小姐不同意，手机坏了，只好拿同行女伴的手机走，晚10点，还没回来，打了几遍不接电话，H君开始担心并急躁，这些都被同行的朋友看在眼里，不顾劝阻，执意要去寻找Z小姐，朋友中开始有人不高兴。下楼，拦出租，走到一半时同行女伴来电话，说Z小姐已来电，正在往回走，声音里全是不满。松了口气，回到宾馆时Z小姐还没有回来，静静的等候。晚餐时已近11点，喝酒，H君以为喝酒就能把话说出来，事实并非如此，看着Z小姐的眼睛，几次鼓起勇气，却没能把话说出来，对于这件事，H君懦弱的瞧不起自己，可能是因为考虑的事情太多，也可能是在场的还有别人，他想说：在即将结束的8天旅行中，结束了他近一年的梦魇，圆了他的梦，回到家乡后无论是保持这种关系，还是归于平淡，他都欣然接受，他想成为她无话不谈的闺密，但是他知道不可能，Z小姐不需要他这样一个人出现在生命里，不争的事实决定了H君的懦弱。他的不舍只能放在酒中，一口一口的喝下去……不敢表露……
回到宾馆中，有了与Z小姐独处的机会，并看到了眼神中的互动，吻上去，被拒绝，但Z小姐诉说了同样的不舍，这使H君狂喜并欣慰。
最后一天在机场，因Z小姐与其他人不是一班机，安检和时间都错开了，Z小姐的机票出现小的失误，在H君跑前跑后的努力下，终于没有耽误登机。这些似乎感动了Z小姐，离别时的不舍，久久不能放开的手，并不能挽回这种局面。
结束了，随着三万英尺的的距离，你在天边，我也在天边；落地了，也是最遥远的距离，在我身边，却不能触摸你。
8天的旅行，虽然没有美食，虽然没看到美景，虽然生日没有过好，虽然惹得别人怨声载道，虽然……但是H君知足不已，吻了三次，还有一次是在Z小姐熟睡的时候（狂、狂、狂喜）。还在天下第一爱情桥下留下了此生最亲昵的合影，这些都是H君弥足珍贵的回忆。今天是归来的第四天，逐渐的归于平淡，H君也深知随着时间的推移，Z小姐终将回忘记蜀国发生的种种……