这周只看了一部电影，还是部老电影，《入殓师》。
以前应该是点开过的，但那时年纪还太小，抱得目的有点像猎奇，如果看下去，应该是看不出多少东西的。如今这个年纪再看，就好像很合时宜了，不但能看进去，还看出了滋味。
越来越觉得，一部好的电影是个多面体，总是包含了很多东西，容易让人五味杂陈。
《入殓师》的开篇是一段关于“失败者”的故事，我很喜欢这一段。
其实我现在看电影，看得更多的是细节和生活。演员有机会在戏里体验各种人生，但像我一样的大多数都是活在一种相对静止甚或封闭的世界里，电影是一只廉价的望远镜，每个人都可以举起它，看一看生活。
记得柴静在《看见》里说过，其实人都是愿意和有缺点的人交往的，因为看见别人的缺点，自己会感到安全。
我深深同意。
我们的世界是一个见惯了超人的世界，往哪里看都有很多了不起的家伙，他们风生水起，他们沸反盈天，更让人牙根痒的是，还有朋友圈和微博这种东西，一天二十四小时为我们传送别人的光辉人生，逃都逃不掉。
本木雅弘饰演的小林大悟则痛失了自己心爱的大提琴和梦想，归隐山田，这样一款人生，如果放在货架上出售，标签应该是“失败者”吧。
然而这更像我所知道的人生：总想要鼓足勇气，偶尔像打了鸡血，一眼望去，人群里那个最幼稚可笑的人就是你……永远搞不清状况，一腔热血地买一把贵得要死的大提琴，其实自己根本配不上，然后，生活像孩子的花短裤，掉进泥潭，脏了个彻底。
那简直是我们丑陋人生里的一次敦刻尔克大撤退，灰头土脸，残忍又羞愧。
然后小林就带着妻子一起回老家了，就是回到村庄里……这一段啊，我也是真心喜欢。
人真的是会变的。记得我和杜先生谈恋爱的时候，到湖边走一走，他就老是说，很想在湖上有座房子，过那种归隐生活。我当时还用“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”来嘲笑他，觉得他想法太老太怪。并没有时隔多少年，在电影里看见这段，村庄里的木屋，山水、梯田、风物，觉得一切都惹人羡慕，心里止不住地想着一句话：总有一天，我有钱了，也要归隐山林。
再多说几句，窦文涛曾说过，总觉得在日本的一草一木上面都能看到“心”，看得人心生感动。日本的确是重感受的国度，而在中国，感受这种东西被看作“黛玉葬花”式的东西，没有存活的空气。而人也渐渐不懂得该如何和自己的情绪感受相处了。
电影里没有大开大合，一直是缓慢叙事。大概有男主从游移到在内心接受入殓师的工作、渐入佳境却和女主产生分歧、女主内心转变男主工作得到升华这样三个段落，没有激烈的冲撞，每一个转折都完成地克制、平缓。
和看过的很多探讨生死的片子一样，《入殓师》也有关于超脱生死的讨论，但它的着眼点不在生活的惊涛骇浪里，有的只有一些静静的细节：澡堂奶奶的黄头巾、死去女人生前的口红、奋力向上游的鲱鱼……
泰戈尔说：生如夏花绚烂，死若秋叶静美。在面对生与死的关系时，我们更多是选择热切地回望，然后只争朝夕地过活，力求了无遗憾，但《入殓师》在用至简的电影语言给出了一个个人生之后，却把更多的把目光投向“死亡“。
我们得以目睹“死亡”，我所说的不是一个个死的场景，而是作为和生并列互生的概念，死本身的存在。死的镜头被拉长，没有过多悲戚，更多只是充满敬意的凝望；没有现实生活中的混乱，而是化为一种克制的仪式，充满神圣与庄严。
这是认识死亡的方式，对于死者，这是饱含深情的目送，对于生者，却有可能是另一种生的开端。
故事里的小林最终借由入殓师的职业达成了和父亲的“和解”，也最终得以和妻子沟通。而电影中，有更多的“和解”一直在上演。
日本的文化中有一种“物哀”精神，其内核便是对世间万物生死无常的感悟。如同我们古代诗歌中的“伤春悲秋”，都是对时光流逝的喟叹。
而对于时间的流逝，人之生死应该是一重最为深重的标记。
在生与死的循环里，在漫长又无赖的人生里，哪怕只是对死亡一次最简单的凝望，都应该能使我们获得一份敬畏吧。