纳尔逊 [经典短篇小说欣赏]
（法）让·艾什诺兹著，孙圣英译
1802年冬，一座英国乡村庄园中，纳尔逊上将来出席晚宴。他刚一出现在挂满壁毯、到处摆放着枝形大烛台、铜制餐具、祖先肖像、花卉装饰画以及鲜花的客厅，客人们就一拥而上向他围过来。人们钦佩他，因为他是从哥本哈根战场回来的。男人们说他看上去很疲惫，女人们却觉得他很英俊。疲惫是肯定的，在目睹了那么多事情之后，自然会感到疲惫。
其实，自从他十三岁以水手的身份登上第三列战舰理性号以来，他早已体会过这种不适。对一名海员来说，这件事令人尴尬。他以为这种不适会过去，但是在三十年航海生涯中，他没有哪一天不是晕船晕得天昏地暗。
他坐在大窗户旁的一张扶手椅上，错落有致的花园尽收眼底，花园旁边是低矮的灌木丛，再外面是充当围墙的树林。人们挨挨挤挤地簇拥在他身边。一个内侍俯下身，朝纳尔逊递过托盘，酒杯在上面微微颤抖，纳尔逊取了一杯，动作有失灵便。他是个瘦削的小个子男人，和蔼可亲，充满活力，十分英俊，但脸色可能略显苍白。他微笑起来好像一名正在扮演他本人的演员，然而依然难掩一种非常脆弱、易碎，时刻濒临崩溃的神情。
他的体形瘦长，穿着白色的袜子和饰有铁扣的鞋子，白色的裤子和马甲，外面穿一件蓝色的礼服，左边的口袋似乎鼓鼓囊囊地装满了先令，礼服的衬胸上，巴斯勋章闪闪发光，他的双眼也在闪闪发亮，但是两边的光彩却迥异，右眼没有左眼明亮。他的手在取酒杯时之所以不灵便，是因为二十年前他在印度指挥护卫舰欣钦布鲁克号时染上了疟疾，此后就再也没有摆脱反复发作的发烧、头疼、多发性神经炎以及各种震颤的折磨。
客厅里，人们在谈论亚眠的和平问题，他们向上校提到一个撤离易北岛的敏感话题。有人递给他一份报道此事的报纸。纳尔逊把报纸斜着放在自己左手边，好像看不到的地方，其实他是在从侧面读——这也是由于卡尔维遭受轰炸期间，他所在的配有六十四门大炮的战舰阿伽门农号刚好正在地中海巡航，一枚圆炮弹炸起的碎片崩了他一脸，让他彻底忘记了右眼的用处。
客人们纷纷就座，尽管人们早已提前为上将把食物切成小块，他单手使用餐叉和餐刀的动作还是非常灵活——这是因为在特内里费岛旁的圣克普斯海域，纳尔逊意欲夺取由一艘敌船护送的载有大量黄金的忒休斯号时，一只火枪朝他开火，他的肱骨被打得粉碎，只能马上截肢，因此他的右臂再也不能用了。
上将就这样被迫变成左撇子，不得不重新学习写字，学习在餐桌上使用餐具——尽管他每天都得借助鸦片来缓解右边的幻肢带来的疼痛——他掌握得非常好，晚餐井然有序地进行着。此时纳尔逊看到天光日渐暗淡，人们很快就要插上蜡烛。在两道菜上菜的间隙，他突然起身，有些生硬地请求宾客们原谅他失陪几分钟，然后就退席了。他离开餐厅，穿过候见室和客厅，走出庄园，进入花园，客人们不由皱起眉头，面面相觑。
于是，独臂、独眼、还在发烧的上将来到树丛和花坛间，随后，他独自走入森林，中间还经过一个储藏室，他从中拿了个喷壶。他在熹微的天色中前行，他喜欢凝视乡村、树木、森林。他甚至可以住在这里，但是考虑到要再次出海，他还是更喜欢住到其他地方，以便投人随后的行动。
在林边，纳尔逊大步测量了一下从那里到第一排树木的距离：他选了一些相距二十多码的点，在每个点上用石头做好标记。他在第一个点那蹲下来，打算挖个两到三寸深的坑——用一只手挖土相当不容易，然而上将早已经历过别的困难。挖好之后，他把手伸进口袋，掏出的并不是人们以为的一把先令，而是一打左右的橡子，他把一颗橡子塞到挖好的洞里，再把洞填好，仔细压实，浇上适量的水，他自己觉得适量的水——实际上稍微有点多——随后他重复这个过程，直到橡子用完为止。
他在做一件非常高瞻远瞩的事情：植树造林，而且总是抓住一切机会来做。他一从海上回来，马上就到田野中种树，以便为后代的海上交通做准备。他心心念念着种树，因为树干可以用来建造未来的皇家舰队。他种下的橡子将会长成各种商船或者客船的桅杆、船体、甲板和中舱——尤其是用于建造战舰、各种排列整齐的海船、轻巡航舰、装甲舰、三桅战舰、驱逐舰，可以继承他的志向，继续在全世界的海洋巡航，为帝国带来更大的荣耀。
但是萨福克郡的大橡树不仅仅用于制造船舶，还能用来生产小桶和大桶——以及酒桶，人们也把酒桶搬到船上，它们可有大用处。这才有了后来的事情。在特拉法尔加，法国水手吉耶玛尔瞄准了在胜利号上大步前进的纳尔逊。子弹从左肩射入上将的身体，打碎了他的肩峰以及第二节和第三节肋骨，打穿他的肺部，切断了一根肺部的动脉分支，最后打断了脊柱。人们思付着该如何处置他的尸体。有人想起他的愿望就是埋葬在他的家乡，而不是按照人们通常对待死去的水手那样被扔到汪洋大海中。为了把他的尸体保存到回英格兰，人们把他装到一只烧酒桶里，贴上封条，然后紧紧地绑在船的主桅杆上，派重兵严加看守。
选自（法）让·艾什诺兹的短篇小说集《王后的任性》，湖南文艺出版社2017年11月1版。
评点：让·艾什诺兹与阿兰·罗伯—格里耶齐名，是法国新小说派的代表作家。这里推荐的是一篇描述所谓帝国英雄的讽喻小说，通过主人公纳尔逊上将参加一次乡村庄园晚宴的故事，穿插上将不同的作战受伤情形，高度凝练地刻画了帝国战争的残酷与荒诞。小说叙事高度浓缩，相当于另一种极简风格。语言精巧，内涵丰富，虽然讽喻很克制，却让读者感觉到尖锐的刺痛。