每逢佳节倍思亲。母亲离世后，剩下父亲待在老家，空荡荡的房子，在我们离开之后更显荒凉。所以，决定回去看看。但是，我知道世界上最爱我的那个女人已经不在了。母亲走后，那个家就像抽掉横梁的、坍塌了的房子，四面透风。
母亲离世已经一年有余，一直想提笔写写她，却觉得这个命题对我而言太大、太沉重了。那些散落在记忆里的琐事，我觉得够写一部书。
而母亲生前就一直叨叨：你那么爱写，咋不写写我？我跟你讲，你记下来。那些我曾经觉得老掉牙的事，她不厌其烦地说了一遍又一遍，有些事还真的就记在脑子里了。但是，我一直没有写，这算是一个遗憾。
母亲为什么非要我写下她经历的那些事？她小学没有毕业，大字不识几个，却有点“想著书立传”，也许在很多人看来可笑而荒唐。但是，我想也许是她背负了太多的苦难，她在某种程度上想控斥那混乱的时代和多舛的命运，我知道她的胸口憋着一口呐喊；也许，她觉得忘记是一种背叛，被记录的生命才有意义。所以，无论如何，这一次，我决定写写母亲。
从我有记忆起，母亲就跟别人不一样。她腿脚不便，走路一瘸一拐的。据母亲说，是她小时候不小心掉进了一口枯井里，摔到了腿。之后，腿就疼得厉害。但是姥姥姥爷没当回事，觉得修养一阵子可能就好了；而且家里也穷得叮当响，没钱带她去看郎中。一拖再拖，后来就落下腿疼的病根。刚开始，母亲只是走路一瘸一拐，不用拄拐杖。所以，关于童年，我一直记得一幅画面：母亲穿着灰黑相间的格子外套，黑色裤子，左手挎着篮子，右手牵着我，去地里干活。
我那时候很黏她，按照她的原话说我就是一个“妈提溜”（河南方言），走到哪都抓着她的腰带。母亲残疾，这个事实在一个孩子心里就是一个疙瘩。我那时候并不是觉得难为情或者羞耻，我只是不理解为什么母亲不能骑脚踏车？为什么不能奔跑？为什么母亲要那么痛苦？为什么偏偏是她？我设想过无数遍，如果母亲像一个正常人那样，她会有怎样的世界？我又会有怎样的人生？
但幸而在我小时候，并没有坏孩子拿母亲腿疾这件事刺激我，否则不知道会给我留下多大的心里阴影。记得有一次，我在乡里的竞赛里拿了第一名，学校要开家长会，进行表彰。我高兴坏了。爸爸出远门了，我跟她说：妈，我带你去吧。她说：你不怕人家笑话你呀，不怕你同学说恁娘是残疾？我说：谁敢说我就揍他！但她还是推脱：让你姐去吧。我说不，家长会，应该是父母才有资格的吧。姐姐去不合适。
后来她还是去了。我用三轮车载着她。家长会是在晚上开的，我清楚地记得那天晚上月光皎洁，如同白昼。老师和家长们在教室里开会，时不时传来一阵阵掌声，我在校门口被砍掉的梧桐树上跳来跳去，就像一只欢跃的麻雀。
后来，过了好多年，她还经常说起这件事，脸上泛着光，我看到。我知道，因为对苦难的无奈和自身命运的不甘，她一直都想让我成为她乃至家族的骄傲。这大抵就是生命延续的一种期待。
母亲的手巧在村里是出了名的。纺花织布，针织刺绣，剪裁衣服，她都搞得来。我三个姐姐家八个孩子小时候穿的衣服、鞋子都是她做的。记得有一年过年，家里揭不开锅了，连买肉包饺子的钱都没有。那年，她纳了锅摆（一种用高粱杆做的器具，用来搁放馒头、面条等食物），上面摆上父亲做的枣花子（一种蒸出来的面点，通常做成莲花、鲤鱼跃龙门、福寿等造型，加以点缀红枣，供奉所用）），让父亲拿到街上售卖。10块钱一个，那是近20年前的10块钱！本来锅摆是不卖的，但是很多人很喜欢，非要买下。于是，就换了一些钱，割了两斤肉过年。
很早很早之前，她还留了鞋样，一直念叨着说以后给她孙子做。然后还攒了很多花样的布料、丝线和小饰件。但是最后，她也没来得及，静琪后来穿的我三姐家小外甥的猫头鞋，算是也沾了她的光。她若泉下有知，应该会感到欣慰。
但是，命运的残忍好像就在于它不会因为你的善良隐忍而对你收手，母亲的腿疾还是慢慢恶化。我上小学时都是跟父母挤一张床，我每个晚上都能听到她痛苦的呻吟。那呻吟声在漆黑的夜里回响，我多想天快些亮。好像天亮了，她就没那么痛苦。
有时候母亲疼得半夜醒来，拉开灯，清理腐烂的伤口，那种恶臭我到现在都还记得。她的腿恶化到什么程度了呢？到我上高中的时候，右腿膝盖往下十多公分都烂掉了，血肉模糊，坑坑洼洼得像月球坑，每天都会有很多脓血，细看有一个小洞都能看到白花花的骨头！探访的亲友看到都头皮发麻，咋舌唏嘘不已。家里商量之后，觉得不能再拖下去了！于是，便劝她截肢。她听了之后，坚决反对。
她是一个思想极其传统的农村妇女。身体发肤受之父母，要她一条腿这无异于要她的命：有条烂腿，好歹自己还有条腿，自己还是完整的。截了，就什么都没了。但是，人生有的时候真的需要壮士断腕的勇气和智慧。她是一个非常固执的人，思想工作不好做，所以拖了很久。到我上高二的时候，她才答应去郑州做了手术。
那时候我忙于学业，没去陪她。后来她出院了，还埋怨我冷漠没良心，不管她死活。我觉得她骂得对，生老病死，亲人最重要的时候都不在，读再多的书、挣再多的钱有个屁用！！
做了手术，虽然行走不便，需要借助拐杖和轮椅，但她终于不再终日饱受腿疾的困扰，算是过了几年平静的日子。不久，我考上大学，离开故乡，自此漂泊在外，聚少离多。每年寒暑假回家，她都要絮叨，断断续续地说起那些旧事。而我也许心智稍有成熟，才开始明白她背负的是一种怎样的沉重。
她姊妹四个，是家中长女，兄弟也就是我舅舅早夭。那时候日子本来就苦，所以她七岁开始承揽家务，洗衣做饭，照顾几个妹妹。姥爷有一段时间犯病，疯疯癫癫，摔锅砸碗，日子鸡飞狗跳，她纵然害怕也得护着几个妹妹免遭伤害。庆幸的是，后来我姥姥治好了姥爷的病（这个细节就不说了，太重口，是民间的偏方，就是吃啥补啥）。再后来，我爸倒插门来到这里。因为我爸是地主家崽子的身份，所以少不了批斗，母亲自然也跟着受了不少罪。再然后，三年自然灾害，计划生育等等，从她那里我知道了不少听起来匪夷所思、天方夜谭的事情。有些事情我们不知道，也许也不会相信，但是不代表没有发生过。
其实母亲最常絮叨的是两桩旧事，我都有印象。他们大概是侮辱了母亲，我说大概是因为我没有在现场。一个是村长媳妇，她是我爸同父异母的姐姐的女儿，按辈分应该喊我妈叫妗子。另一个是我婶子，对，就是我亲叔叔的媳妇，按辈分该喊我妈叫嫂子。一个因为我妈去追问救济款的事被辱骂吐唾沫，一个因为我姐小时候调皮捣蛋碰到我那婶子家的花花草草，而遭到扩大化人身攻击。其中的细节追究无义。我只觉得人性的恶，在贫穷和愚昧的群体环境中更容易被激发、加深和扩大。母亲大抵是恨他们的，到死都恨。我一点都不觉得母亲狭隘，如果一个人连自己的尊严都不维护，那谁还会尊重你？但是我不会继承她的恨，因为事隔经年，过去的早已经过去。我只想努力成为她的骄傲！
从小到大，从学业上来说，我可以说一直是她的骄傲。也许曾是她悲惨命运的最大慰藉。她要我拼命读书。书越读越多，我们离得却越来越远。从到市里上初中开始，到高中一直到长沙念大学，再到后来去北京。我觉得自己的世界越来越大，却慢慢忽略了那个在小城里“坐井观天”、日渐衰老的母亲。我知道她很早就有高血压、糖尿病、冠心病，但是我却只觉得这些好像都是很常见的老年病，并没有在意。
直到从12年开始，母亲开始频繁地住院。每年过年时节，母亲好像都要大病一场，咳嗽得厉害。我心里开始有一种恐慌，她有一天会不会离我而去？答案几乎是肯定的。那时，我在北京工作，时不时地就冒出这种恐怖的念头。
假若有一天她要离去，我该怎样去告别？我应该做些什么？我不知道究竟怎么做，只是买一堆吃的来，以为她会喜欢。然后就是给钱。其实，我从毕业后第一个月就开始给他们寄钱，从开始的八百，到后来1000，1200，逢年过节另给。她不像别的父母，给钱不要还要补贴孩子，我给她的她照单全收，还说你留够花的都寄回来吧。也许听到这你会觉得不可思议，但我是理解的。第一，她是怕我乱花钱。第二，她要攒钱给我盖房子娶媳妇。供学、结婚、然后带孙子，我相信这是很多父母的人生三部曲。她像过关做任务一样，一定要通关才会很爽。
大学毕业后，母亲就开始把我的婚姻大事提上了日程。过年过节回家的几天，母亲托所有认识的亲朋好友安排相亲。甚至她住院看病期间，同病房的病友还有护士都被她煽动起来。我觉得她真是个奇人！对于相亲，不去肯定是不行的。但我大都是敷衍了事，不是那些女孩子不好，而是因为真的不在一个频道上，感觉鸡同鸭讲。
每次相亲回来，母亲就迫不及待地问：咋样？我说：没感觉。她蹭地火就起来了：你要啥感觉。能过日子就行了。在他们那一辈眼中，婚姻就是柴米油盐，你跟他们讲价值观、讲理想，他们不吃那一套，觉得你矫情。“人家哪里不好了？”，她继续追问。我说：哪都好，但是就是不合适。“你不试试，咋知道不合适？时间长了，不就合适了吗？新买的鞋子还顶脚呢，穿一阵子不就舒坦了？”。
我败下阵来，只以沉默应对。她还是在一旁叨叨叨，说我读书读傻了，还不如不让我读那么多书，村里像我这般大的，早就抱上孙子了！
就在母亲雄心勃勃为我筹谋人生的时候，一场劫数却突然而至。母亲截肢的那条右腿好像长了一个肿块，并且越来越大。肿瘤如果不是恶性的，手术切除应该就可以解决。磁共振、穿刺……一项接一项检查，我在北京每天打电话询问结果。
大概过了有一周左右，母亲被确诊为恶性肿瘤，也就是癌症，鳞巴癌晚期。MD，担心的事情还是发生了。我多么希望是误判，但是多项检查结果让我不得不相信这个事实。在一个谈癌色变的社会，这个结果本身几乎就已经宣判了死刑！我放佛看到上帝掐着计时器，开始倒计时，一分一秒滴滴答答，要夺走母亲。不，我想一定要拼尽全力想尽一切办法，哪怕只是把表针往回拨一两个月。
于是，第一次切除手术很快完成，母亲从郑州回到老家养身子。不久，我辞职回家。这个决定是我几年前就已经想好的：如果父母患了绝症，无论我在哪里，无论做什么工作，我都要放下一切回去陪他们，走完最后的岁月。我们都知道，癌细胞已经扩散，转移，所以再次复发的可能性是极大的。但是，我们怀着侥幸。我以前看过一些癌症没有任何治疗却自愈的案例。我觉得这世间充满着无限的可能性，也有很多不可解释的奇迹。我期待、祈祷奇迹降临。
但是，母亲的情况还是一天天坏下去，没多久，癌症又复发了，并且这一次来势凶猛。但是，这一次没法再手术切除了，一是距离上次手术时间太短，二是母亲的身体状况比较虚弱，客观条件也不允许。放疗、化疗这两种最常规的手段，副作用极大，恐怕非但没有效果，反而会让情况更糟糕。因为母亲本身身体孱弱的原因，考虑再三，也只有采用保守的药物治疗。
后来，父亲打听到郑州一家医院用中药治疗肿瘤的效果不错，于是又一次前往郑州。母亲是不肯去的。她的病情我们没有隐瞒，所以她知道自己得的是什么病。她觉得花那么多钱，受那么大的罪，为一个几乎注定的结果根本就是徒劳。人这一辈子，如果经受过时代和社会大环境的裹挟碾压，还有飞来的横祸等一切强大的不可抗力摧残，是很容易认命的。
我说：妈，你不是要等着抱孙子嘛！那就得好起来。这是我的杀手锏，略带残忍。她心定下来，继续接受治疗。后来从郑州又回到家，每天要吃一大把药：控血压、血糖的，治冠心病的，调理肠胃的，还有治肿瘤的中药……胃口越来越差。
我时常去市场上买来鲫鱼炖汤，买来水果，每次都像劝孩子一样哄她半天，也只是勉强吃几口。日子一天天地过去，我觉得那个日子好像也越来越近了。其实，癌症虽然恐怖，但它温柔的一面就是不会一下子要了你的命，让你有足够的时间去准备、去补偿、去告别。但这种温柔也是一种煎熬，尤其是到后期。
到14年冬天的时候，母亲的状态更糟了，冠心病的反应很严重，感觉胸口喘不上气，肿瘤长得更大了，而且特别发烫，疼得厉害。我们几乎是每天看着她躺在床上不停地哀嚎，翻滚。我们转身掉泪，却无能为力。她在睡着的时候才好一点，但也是不停地做噩梦：每次都是在梦中哭喊着“俺娘，俺爹”。原来，人在最脆弱无助的时候，想起的总是父母。
后来母亲的意识时而清醒，时而模糊，我去医院看她，气息微弱。她感觉自己快不行了。我说：妈，我还没结婚。你不是说还要抱孙子嘛！妈，咱熬过这个年好不好，过了这个年，咱就又扛过一年。等春天，我带你出去走走。
14年的除夕，母亲是在医院渡过的。她本来硬要回家，我说家里太冷，而且出现意外情况还要折腾到医院，会误事。父亲陪她在医院待着。但年还是要过的。我按照旧例，凌晨三点起床烧饭，下饺子，燃放爆竹，烧香祈福。我第一次情愿相信神力的存在，因为我有求于他：我默念自己愿以20年寿命哪怕换她两年的寿命。之后，母亲在元宵节前后出院，又回到家。但是，不久，情况又十分危急，又转到中医院一直住了一个月。
在母亲最后的日子里，她最初还能吃一些松软的饭菜，但是最后只能吃牛奶稀饭这样的流食了，而且吃的极少。在母亲去世前两天，父亲说：可能就这两天了。因为她饭都吃不下去了，只能喝水。母亲走的那天，我有一种强烈的预感，所以早上五点起来早早地喂完羊，发消息给媳妇：老妈可能要不行了，我今天要陪她！（辞职回家后，因为不打算出去了，就想找点事做，决定养羊。想发羊财，却出洋相、遭洋罪。这是我这辈子做的最傻逼的决定。这件事我以后会专门撰文论述总结。）
15年三月十六，我永远记得那一天。早早忙完，我来到她的房间，坐在床边，握住她的手。她张着嘴，大口大口地喘着粗气，眼睛微闭着。由于用嘴呼吸气，我看到她的上颚和舌头都很干，就拿白开水一点一点地用棉签润湿。我轻声地唤她，一遍又一遍。
我看到她很努力地想睁开眼睛，却只眯了一条缝，然后很微弱地应了我一声。顿时，我泪如雨下。我起身去拿毛巾，沾湿后给她擦脸，擦手，我知道她爱干净。那么要走，也要干干净净，利利落落。
仔细地看她脸上的每一道皱纹，我要到死都记住这张脸，刻在我最深最深的地方。就那样，我看着哭着，絮絮叨叨说着。到中午的时候，母亲突然很大口地喘气，好像要不行了，我喊来家人。我们一起大声喊她，然后赶紧把生前买好的寿衣给她穿上，按照习俗把她抬到堂屋地上的席子上。也许，我们的哭喊真的起了作用，也许是回光返照。母亲又缓了过来，而且睁大了眼睛，看着我们。家人都在，我姨妈还有表哥、表姐也都来了。她竟然转着眼睛把周围的人都看了一遍。就这样，母亲又挺了三个小时。到了下午三点的时候，分别的时刻终于来了，母亲只呼气不再吸气，然后慢慢呼吸也没了。但是眼睛一直没有闭上。我知道，这一次，她真的离我而去了。我根本无法知道弥留之际，她当时的内心是什么样子。但我知道她对这世界肯定还有留恋。而我应该是她最深的留恋。在母亲离去的那一刻，我感觉到我跟她之间的一种联接被硬生生地扯断了，心痛如绞。
葬礼是在三天后进行的，母亲的遗物大都被焚烧。如今只保留了寥寥几张照片，还有她织的一张棉布床单。但我时常在梦里遇见她，她还是絮絮叨叨，会骂我半吊子。我没有再顶嘴，只笑着看着她。
母亲，刘现英，1947年出生于河南，2015年去世。她是一名普通的农村妇女，她陪伴守候了我28年，直到生命的最后一刻。妈妈，我想你。
PS：这篇长文从6号在归来的列车上开始构思，断断续续写了四个晚上。中间几次悲痛不已到停笔缓和情绪，终完成此文，谨以此纪念母亲。生活本是琐碎，所以撰文也是随感而述，有些凌乱，我想将来我要写一本书献给她！
母亲离世后，我开始希望有另一个世界的存在，也终于明白那些看似荒唐愚昧的传承意义所在：焚香跪拜，烧纸祭奠。无论是否真有那个世界，这种仪式感也可以看作是一种寄托和救赎：那些没有说完的话，那些愧疚，都可以在坟前一吐为快。明天一早要回去烧纸祭奠，有几句话我想告诉她：妈，对不起。妈，我会照顾好爸，撑起这个家，努力成为你的骄傲。你在那边要好好的，因为我们终有一天，我也会去到你的世界。