曾经听到这么一个略显悲伤的故事。
2004年，从北大退休的钱理群教授在南京师大附中开了一门名为“鲁迅作品选读”的选修课。
在开课之前，南师大附中的老师是这样向同学们宣传的：你们都想进北大，钱先生是北大最受学生欢迎的教授之一，但你们现在考上北大也听不到钱先生的课了，因为他已经退休了。这是他头一次到中学讲课，这个机会难得啊。
头一回上课，连过道都站满了人，可不到一个月，空旷的大教室就只剩下了不过二三十个学生。
钱教授伤心了，是自己讲得不好吗？当然不是。
一位同学在写给钱教授的信里揭开了谜底：“我们不是不喜欢听你的课，而是因为你的课与高考无关，宁愿在考上北大以后再毫无负担地来听您的课。”
上中学，与高考无关的课，不学；到了大学，与就业无关的知识，不问；到了职场，与生计无关的事，不做。
对于极力追求有用人生的人们而言，从这一刻起，他们就向着那条漫长的平庸之路，迈出了第一步。
于是，在工作里，我们多多少少变成功利之人，只读职业相关的书，只做个工作相关的事。
或者，忙碌一天后，当疲累的屁股回到家中，就只想落入软床的被窝，从此便产生了地心引力，再难拔除。
从前那些愿意在“工作8小时之外努力”的人们，慢慢地与最初的梦想南辕北辙。
还有一种人，对于他们，好像梦想，从来都在沉睡。
从学校出来的毕业生们，有多少是真的找到了自己心仪的工作呢？又究竟有多少人做着自己喜欢的事情？
当初一腔热血改变世界的青年们，崇尚“北上广不相信眼泪”的精英种子选手们，在沉重的房租压力下，在职业上“从0开始”的担子下，在身边朋友越来越少的境况下，在并没有那么多闲钱去潇洒的情况下，如今的你，拍着胸脯问问，你过得快乐么？
再摸着良心问问，你到底是不是正在走向平庸？
不甘平庸，却又无力改变，怕是大多数人的现状。
最后，就只能选择接受现在的生活状态么？
早年间，认为《悟空传》就算一堆散文式的句子，不知所云，却貌似高深，不妄下断语，也不口出狂言。然而今时今日再看，却惊觉它的瑰丽。
《悟空传》我要这天，再遮不住我眼，要这地，再埋不了我心，要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散！
大圣归来也许每个人出生的时候都以为这天地都是为他一个人而存在的，当他发现自己错的时候,他便开始长大。
或许，只有当我们意识到自己只是沧海一粟中的一小粒，当我们认清了自己的平凡，才是卓越的开始。
我像一个优伶，时哭时笑着，久而久之，也不知这悲喜是自己的，还是一种表演，很多人在看着我，他们在叫好，但我很孤独，我生活在自己的幻想中，我幻想着我在一个简单而又复杂的世界，那里只有神与妖，没有人，没有人间的一切琐碎，却有一切你所想象不到的东西。但真正生活在那里，我又孤独，因为我是一个人。
每个人都是一座孤岛每个人都是一座孤岛，生，独来；死，独去。云云天地间，历历几十载。人群要求我们更多地融入集体，可该如何活出真我？
进，难，退，不易。一个是循环，一个是直线。
所以只能做梦。
我有一个梦，我想我飞起时，那天也让开路，我入海时，水也分成两边，众神诸仙，见我也称兄弟，无忧无虑，天下再无可拘我之物，再无可管我之人，再无我到不了之处，再无我做不成之事，再无我战不胜之物。
是不是选择任何一个方向，都会游向同一个宿命呢？
你以为你有很多路可以选择，但是在你四周有很多看不见的墙，其实你只有一条路可以走.
年少无知时，总会为赋新词强说愁。如今试尽愁滋味，欲说还休。原来古人讲的话的确有智慧，大智慧。
列车上的女人想起的另一本书，便是曹文轩的纯美小说《山羊不吃天堂草》。
初时看，只是小木匠和师傅进城讨生活，见到了完全不同人的生活方式。男孩儿的青春期里，有萌动，有懵懂，但也收获成长。
再翻时，已完全不是过去所读之物。
一群饥饿的羊，面对一片长得高贵诱人的天堂草却不肯将头低下，若干天后，竟一只只壮烈的倒毙。由于生活所迫，小说主人公不得不远离故土，跟随师傅到外面的世界去闯荡谋生，但他们似乎永远也不可能走进那个世界……
相比轻松的《草房子》，《山羊不吃天堂草》太过沉重，因为它太接近于生活的真实。
生活规定好的角色，使他们很难有城里人的高贵神情和傲慢态度。他们所处的位置是绝对被动的：他们是求别人让他们干活，是被别人选择的。他们常常听到很气派的一声：‘你，跟我走。’他们又都希望自己能得到一笔生意。因此，目光里总免不了含着几分恳切，几分讨好。
英文中有个单词，用来形容超级城市，叫megacity，专门用来形容北京、上海、东京和纽约那样的城市。
夜·上海人口聚集，经济发达，资源丰富。却也一样有着不可规避的问题。
即便是超级城市，也会有它的另一面，有弄堂里的破旧，人群中的心酸。
弄堂里的居民对于外来人口的大量涌入，实则是本地居民的福利。被抬高了物价，却也同样被抬高了薪资水平。更有甚者，只靠房租出去便能贴补家用。无意间便拥有了最好的医疗条件、最完善的交通枢纽、最丰富的世界级美食，以及肆意繁衍的文化娱乐活动。
而这些福利，却少有外地人能够感受得到。尤其对拮据者来说，高昂的房租已经够让人思考如何平衡上班长时间挤地铁和贵房租的问题，遑论其他娱乐？
周末看场电影已是小确幸。
索性，书的结尾还是充满希望的。
那时天空的太阳，已是初夏的太阳。
一如我们的人生，从来都是自己走出来的，哪怕不撞南墙不回头，但总会有新的选择和新的篇章。
路在脚下，赢在人生，选择在手里。
有时候，心累了就归巢，回到家人的怀抱。FOX不是一个特别能破釜沉舟的人，在目标不明确 、希望不见影的时候，尤甚。
总是有太多放不下和舍不得牵绊步伐，所以难得潇洒前行。人生终究是有舍有得，希望我们都做出适当的选择，将来回顾过去时，不必说“当初要是……”这样的话。
祝君好。
来来来，有什么想说的不妨留言，咱们一起聊聊~欢迎一起栖息在精神角落：🛰公众号「一日一记」 兜兜转转看人生