小曦小我两岁，硕士班高我一界。
我有同学住她宿舍，我和小曦就有了点头之交。在校园，我看过她穿裘皮大衣在雪地里走路的好看姿势。有一回，她托我让我班一男生在回老家时帮她带两本厚厚的医学书。
毕业季，同学说起她，说她漂亮，说她毕业答辩很顺利，说她去了北京一家很好的医院，真让人羡慕，云云。
第二年，我也毕业了，我和小曦的主要故事从我去北京以后开始。
我的清晰记忆回到小曦去小关看我。2005年，我怀孕了，她也怀孕了。我的预产期是三月，她则是五月。接下来，我儿子薛薛和她女儿豆豆先后出生。再后来，我住化工大院，她也在不远的世纪村买了房。
我们交流过育儿经验，孩子四岁时进了同一幼儿园。再以后，我们相约带孩子出游，去过奥林匹克公园，朝阳公园，八达岭长城，玉渊潭公园。我们去她家，豆豆奶奶给做过好吃的兔子肉。
2010年夏，我们带孩子去北戴河避暑。摩肩接踵的沙滩上，两个小人在一起运沙子，堆城堡，我和小曦坐在海边吹海风。我们在小巷饶有兴趣地看贝壳，坐在马路边兴高采烈地吃海鲜。
那几年，我忙我的，小曦忙小曦的，工作，孩子，家庭，忙得不亦乐乎。再联系小曦时，她辞职离开医院了。我佩服她的勇气，那时的我也感受到医院体制下的工作压力，我邀她聊一下。于是小曦约我在东三环一家人气很旺的饮食广场吃饭。看着小曦侃侃而谈、淡定自如的模样，我越发佩服她。她敢于放弃光鲜稳定的医院工作，不怕风险去寻找适合自己的职场之路，这给我很大震动。
薛薛和豆豆在游乐场玩耍时，我将要出国的消息告诉小曦。她很惆怅，为我们将要离开表示不舍。
小曦在新的职场全力以赴地奋斗着。她参加培训，加班出差，并听从工作安排，抛家舍女，在海南长驻一年之久。我自问，如果换了我，我能做到吗？
这些辛苦得到回报。小曦的精明能干和无怨付出让她在新的岗位立足脚跟。经过适应和磨合，她在公司的工作终于得心应手了。
16年我回国，小曦听后很高兴，约我同游长白山。我们在长春火车站会合。那时，薛薛和豆豆有10岁了，见面竟很腼腆，不说话。我们坐长途客车去二道白河。车上，我和小曦聊个不停，再回头看，两个小家伙早已破冰，嗨到一起去了。
那是一场愉快的旅行。我们一览蓝天白云下的天池，沿途欣赏长白山脚下的风景，在长春听二人转，饱尝东北家乡菜，一路乡音乡情，一路欢声笑语。
小曦珍惜我们在国内的时间。周末休息，她邀我们去城里玩，回家后她给薛薛煎牛排。薛薛不懂事，吃完还要，小曦就给他继续煎一块又一块牛排，直到吃不下去为止。大热天大老远小曦带豆豆跑到郊区找我们玩。看着她和豆豆回程时疲惫的身影，我不知道说什么好。
小曦关注我的动态。她曾提供给我很多信息，希望能帮助我选择我想做的事。
父亲生病的时候，小曦第一时间赶到医院，照顾急需帮助的我妈。后来在救治过程中，她又给予非常大的支持。我父亲转危为安，和她的大力帮助分不开。
那一次我回国没有见到小曦，她去外地了。
19年夏，我和薛薛在小曦家住了十几天。她特别安排她公公婆婆在老家多待一段时间，以便余出房间给我们住。那段时间因为和亲人发生了一些不愉快的事，我情绪非常低落。可小曦用她的满脸阳光带领我度过在北京的一天又一天。
她下班回来带孩子去跳蹦床，第二天又去吃铁锅鱼。周日，我们去南锣鼓巷和什刹海，回来后小曦又拿出欢乐谷的门票。每天，她买回好吃的东西，还颇费苦心在网上选礼物让我带回加拿大。早上，她在厨房预备新鲜的早餐再去上班，晚上，她又去带孩子们去时代广场吃炸鸡买蛋糕。我不知道她哪里来的那么大精力，她从头到脚散发着年轻人的朝气和活力，这股子热情，像从一个火炉发出炙热的的光和热，围绕着我，驱散了我心头那团阴霾。
我们离开那天，她请了假在厨房忙碌，烟熏火燎地做了一道又一道菜。因为听我曾说“在北京，我还想吃兰州拉面、水饺和羊肉串”，她又在网上订了这几样送上门来。桌子上摆满了菜，我不知道该吃哪一样。我肚子已经鼓得不得了，可我还是拿起她准备的每一样，尝了尝。
我想对小曦说，你不要为我们那么费心那么忙碌了。但话到嘴边，又咽了下去。我不能说，你订这么多干嘛？ 我们吃不下呀。这些话我以前说过多次，但她还是这样为我们忙碌不停。我说什么都会扫她的好意和兴致，就由她去吧。
网约车到了，朝夕相处的数日将要划上句号。小朋友们快开学了，我也要回归我的生活。八月末的北京已经凉快了。这个夏天所发生的不愉快的事，也要随着蝉鸣销声匿迹了。
儿子坐在车上，我看到他开始难过了。车子移动了，看着窗外黯然的小曦和可爱的豆豆在身后渐渐远去，我的眼泪禁不住流下来。
一个人能得到这世上没有血缘关系的另一个人的关爱，是幸运的。这些年来，想起小曦对我的深情厚意，我内心就深为感动。我尤其感谢她在我脆弱的时候，像一个小太阳一般，用无私的友爱融化我心头的冰，让我感到人间的温暖。她对我的帮助和爱，远远大于我给她的，我不知道该怎样回报这份友情。
我心头还有很多乌云，我知道自己需要疗伤。在我伤痕累累的时候，好友小曦是我最好的陪护者，她其实扮演了一个心理医生的角色，救我于水火之中。
我的电脑里有豆豆和薛薛的许多合影。浏览这些照片，想起小曦一家，那些美好的时光似乎从未走远。从小到大到天各一方，友谊从未疏远，反而更增亲密。今天写下这些文字，算是照片之外多一份纪念。
人生得一好友足矣，斯世当以同怀视之。
----2019年10月18日 于加拿大卡尔加里