《斯通纳》是一个人一生的故事，悲凉饱满感人。
一个人的一生应该如何度过，每个人都在思考，但没有人真正找到正确的途径，或者说人生说到底就是一场苍凉一场绝望，谁都无法逃脱。但真正的问题是，你知道了人生最终都将走向虚无，在这走向虚无的混沌旅途中，你要如何度过。主人公斯通纳告诉我们，知道了这是一场虚无和绝望，但只要你还活着，只要你还有力气，你就会沿着自己认定的方向，努力前行，这是人生的悲凉，也或许正是人生的意义。
如果把每个人的一生用文学手法记述下来，每个人的一生都是一个长长的故事，让人感动或者怜悯。谁的人生不是在努力呢，而谁的人生不会有悲哀和烦忧呢？所不同的是，有的人保持清醒，有的人浑浑噩噩，更有的人自我放逐，没有人会判定哪种人生方式是好的或者不好，“幸福是用来养自己心的，不是用来养别人眼的。”
斯通是个农民的儿子，他的父母终生在一片土地上讨生活，他们麻木而顺从地忍受那片土地带给他们的沉重，他们无法走出，或者他们从来也没有想过走出那片土地。斯通纳从有力气干农活起，就和他的父母一起在那片土地上劳作，似乎他的一生和他的父母不会有什么分别。一个偶然的机会，他去了城市上大学。最起初时，他并不懂学习的真正意义，他只是如同和父母干农活一样把力气用在了书本上。某一天，在一个叫斯隆的教授的课堂上，他隐约感受到了不同，某种朦胧又清晰的思维进入他的脑海。于是，那个略带嘲讽和偏执的教授成了他人生的启蒙和引路者，他最终选择离开那片土地，在苦读之后，成为一名大学教师。然而，人生就是这样，逃离一种沉重又跌入另一种沉重，最终在生命尽头之处，你才会知道，随着生命的消失，人生最终也不过是一场虚无。
斯通纳成为教师后，偶然遇到一个漂亮的女子伊迪丝，他被她吸引，并最终与其结婚。但他和伊迪丝的爱情只是昙花一现，或者说那根本就不是爱情，只是两个年轻男女的相互吸引，婚后因为伊迪丝对性爱的恐惧，他们渐渐变得陌生。随着女儿的出生，性格一直有缺陷的伊迪丝越来越偏执，还好，他有女儿，他可以在家庭中把爱给予女儿，但伊迪丝似乎就是为了折磨他，对女儿设置各种限制，懂事的女儿也逐渐远离他，他只能用对自己专业的认真去努力调整自己的生活。然而，苦难有时是多重的，他因为认真而得罪了系主任，那也是个偏执的人，为他的职业生涯设置了多重障碍。恰在此时，他和一名年轻的女学生在交往中发生了感情，他把一切烦恼放下，投身到热恋之中，又是那个偏执的系主任在抓到他的把柄后，想办法把那个女孩赶出了大学。面对压力，他和她曾想过放弃一切消失，但他们也是现实的人，他们知道如果那样做，他们或许就没有了人生，或许就会是更深的灾难，所以，他们放弃了彼此。有趣的是他的妻子知道这一切，竟然不为所动。然后，他开始了一如既往的生活，只是生活表面上如同从前，他的心理再和原来不一样了。女儿成长的忧伤，与系主任争斗的厌倦，让他最终身患绝症。他的一生就这样潦草地结束了。
一个人的一生，当然要与他所身处的社会紧密相连，斯通纳生活的时代正值二次世界大战期间，战争让原本艰难的生活更变幻莫测，也让深怀理想和追求的人们看不到希望。从这一意义上说，任何战争都是罪恶的。
作品叙事沉稳厚重，对环境、对心理的描写增加了作品的美感和吸引力。这样的作品值得一读再读。