他们从这里出发

来到梅州松口古镇已是傍晚，一场大雨让我狼狈不堪。

素爱古迹的我，习惯在逛古镇时穿上与之协调搭配的棉麻衣裤，绣花布鞋。除为拍照好看之外，更为享受穿越到那个年代，幽雅地行走在青石板上的微妙感觉。

记得几年前去的黄姚古镇，那里的青石板让我至今难忘，那被无数人行走，磨得一身铮亮的石板，留下了历史痕迹，岁月沧桑。

很可惜，松口古镇的青石板早被换成了水泥路。水泥路修得平整结实，走在上面却让人高兴不起来。稍微懂得爱惜古迹的人都知道：没有青石板的古镇，就像没有皱纹的外婆那样可怕；没有白发的老者让人遗憾；失去青石板的松口镇真让人痛心。

我常想，一切都会衰老，无论是人还是千百年前的房子。老就老吧，安然地交给世人一副自然的慈祥美，也挺好。

老旧的东西需要修缮。合理地对古迹进行修缮也可以，但要把修缮带来的损失降到最低。如此的大刀阔斧，彻底更新，让人惋惜。

幸好两边的商铺或居家民房依旧原样，保存完好。

我只好把目光从脚下往上移，抬头去看这些近千间的古屋店铺。它们形成曲折起伏的轮廊，蜿蜒伸展。既有古朴的木板店铺，又有南洋风格的骑楼。从明末到民国跨度之大，时间之长，让古镇的建筑亦中亦西，浑然一体。

雨持续不断地下着。为不让布鞋再被雨水浸湿，我换上了一双红拖鞋，黑裤子挽到膝盖，举着雨伞走在街道上。样子很滑稽，心情却愉悦，沉醉在宁静和惬意中。

街上行人很少，老屋还住着当地居民，说着熟悉的客家话，按客家人的生活习惯生活着。那间屋子木门大开，屋内灯火通明，也许锅里正炖着浓汤，炉火温柔地舔着锅沿，汤香浓郁。一家老小正围坐成一桌，喝着热汤，说着笑话，满屋子的生活气息。

隔壁的一间屋子，同样大开木门。一位中年男子，专注地拉着二胡，悠扬的旋律飘扬在雨中古巷。沧桑的往事尽在曲子里，无法言说的感觉。

街尾有一位老人，穿着白得如雪的衬衣，黑色西裤，干净清爽地坐在自家门前，默默地看着屋檐落下的雨滴，神情寞然而凝重。

他见我过来，目光慈祥，点头微笑。站在他身边，我用地道的客家话和他闲聊起来。

聊起韶关与梅州客家话的些许差别，老人叹着气说：“现在好多小孩不会讲客家话了，连自己的母语都没有传承好，只会说普通话。”

我不知如何回答这话。想起几个同学的孩子，他们不但不会客家话，连粤语也说不了几句了。像想一下，全国人民清一色地说着普通话，到底是喜还是忧？就像一个花园，只开同一花色的花，没有别的颜色，那是你愿意看到的吗？

“从自己做起，从身边做起吧。”我默默地对自己说。

老人还说自己在松口镇住了85年，从没有离开过。儿子本想接他去广州一起生活，可他不习惯。他说自己离不开这里，这里有他原来的工作单位，有亲戚朋友，有太多无法割舍的人和事……本想和老人多聊一会儿，以便更多地了解松口古镇的以前和现在。无奈电话玲响起，是同伴催促我快快跟上，天黑之前赶去看古运码头。

我站起身，告别了老人，深一步浅一步地急追已经远去的同伴。回头看老人。他还孤独地端坐在那里，交给黄昏悠远凄惶的场景。不舍的情绪环绕着我。就像遇见一本韵味无穷的书，刚想读下去，又不得不放下的感觉。

追上几个同伴后，一路走走停停，听着古镇居民说的话，闻着屋内飘出的客家菜香，觉得特别亲切，似乎又回到了我的家乡。

是的，客家人原属同一群体，千百年前曾是一家。直到现在，我们还延续着一样的语言、饮食和风俗习惯。

二千年前，客家人为躲避战乱与天灾，从中原地区南迁。先后沿着西京古道和梅关古道一路南下，有的在粤北韶关客居了下来，有的继续往粤东走，来到如今的梅州松口。

因此，松口镇成了客家先民南迁的首居地之一，昔日粤东商贸重镇。也是明末后客家人出国下南洋的第一站。

在陆地交通还不发达的时候，国人留洋主要走海运。松口镇地处闽、粤、赣三省交汇处。很多华侨就是在这里的火船码头挥泪告别故土，出国谋生或留学。听说少年时期的孙中山，随母亲到夏威夷求学时，也是从这里出发的。他先后到过日本、美国、英国、法国等许多国家留学，回国后开始联系各组织进行革命活动。

松口镇成为千万华侨到南洋的起点，承载着许多海外华侨的思乡情结。

面对滔滔江水，想像着当年游子背着厚重的行李，手提木藤箱子，三步一回头地上了船。他们的父母或妻儿站在台阶上，一边挥手告别，一边抹着眼泪。依依不舍，遥遥无期的心境，骨肉分离，从黑发熬到白头的情形，似乎还在眼前。

怀着沉重的心情，转身离开码头，往上走几十个台阶，气派的松江大酒店出现在眼前。这酒店由一位归国华侨在民国21年修建，是中西合璧的五层大楼。许多华侨出去前或回来后都住在这里，歇一歇脚，就像古代的驿站。

松江大酒店就是华侨们的驿站，也是他们寻找心灵的归属地。有些白发苍苍的老人，还会在家人的陪同下，回到松口古镇的火船码头走走，在松江酒店住上几天。那种情愫就像我们回母校看看一样。

如今，火船码头上的古老酒店还屹立在江边，无声地诉说着客家人的迁徙历程。它见证了历史松口镇的繁华与辉煌，见证华侨背井离乡的悲欢离合。

松口古镇是古代客家人留下的足迹，它让现代人心平气和地去审视历史，怀古思今，默默地辉映着现代人的对与错。

留下昨天的故事，收拾前夜的残梦吧。让时间留下更多的痕迹，让所有古镇都能挟带着岁月的沉淀，走向未来。