用西式沙拉或
东北乱炖比喻
太对不住各位
大厨之爵位
你从下往上看
在上面看到了
下半身；从上
往下瞧
象征、隐喻带
毛的小腿和道袍
—— 陆 健
陆健（1956--），祖居陕西，出生于河北沧州，随父母在洛阳10年。插队4年半之后考入北京广播学院。曾任职于中央电台、河南省文联，1996年起任教于中国传媒大学。1991年加入中国作协。出版诗集等20余部。
陆健短诗 16首
▎作品二号
头顶上的夜
白发像蜡烛的丛林
怀抱着哀告
我是常常祈祷的
可前面的人
不回头继续往前走
而后面的人怎么能解救我呢
1988年11月1日。
▎鲁迅的一首佚诗
—春天里的第一粒苍蝇
摘下护卫脖颈
又长了一寸的围巾
去市场上参拜番茄
番茄还只是西红柿的消息
一粒苍蝇在公平秤上
颇具风度地站着
完全一副来自远方的模样
似乎刚刚结束了一场欢呼
使我忘却了去年夏季的可恶
我想既有了它，它再
绝种亦为一种遗憾
我想假如不打击它
只好多多地修建厕所
它站在称星上仿佛一个标准
几个人新奇地注意到它
它风度翩翩大约刚刚
结束了赞美春天的话
它只是在食物的选择上犯了错误
市场上人们的鼻翼到处款款飞
1989年4月2日。
▎牛的深度
一头牛很安全
两头牛
只要不挨得太近便无可挑剔
三头牛成群
它们互不干涉地为草滩理发
向着云彩的夹层
它们唱
公认音量适中的歌
草滩泛出黄缎子般的光泽
没有牧童
牧鞭如风干的鹰挂在棚舍门后
▎这时草滩表面发生了
驴子的叫喊，短
一声长一声,平移着，深沉有力
牛静下来，憨厚地
各自抬起一脸的犹疑
继而狡黠一笑
那声音来自它们中间
那声音出自一只牛角
尖尖的、虬曲如盘的
牛角飘下山坡
一件事它们对谁也不说
1989年8月17日。
▎门
透明成为微小的颗粒
疾病全飞到医院里去
一个人的周围摆满不同
尺码的脚步，风字掰开
风字掰开重演如出一辙的粉碎
舒展了可是绿色的意思
你看春天预谋
好了似的叶片在树叶上栖息
车窗上景色一块块，有人的景色
连续地被拿掉，你看
下面的来了仍然否定地回答
世界上什么都未曾发生
天的极顶是陆地的脏腑
雨中面庞被击入庞大深处
1989年12月19日。
▎赵树理与小说的距离
从天上来。凡过去的岁月
潺潺湍湍而汹汹滔滔，河流
行经一个叫赵树理的码头
自足的村庄，有庙会的村庄
男人憨厚，女人种植忸怩
季节拴在牛尾巴上，祖先的呼吸
烘得庄稼半熟。一个农民
凭借膝盖削着柳笛削成了
文笔
哭，笑，话少，生养，干活儿
秧苗在鸡鸣里喊醒自己。镜子
就在蒲扇的起落中讲述故事
开镰的早晨月亮地里星星咳嗽
久远的传闻头顶收成梦底浮荡
喝，干了这一杯
搭桥盖屋之后穿针引线
没有比这更大的学问
用帽子把舱里的水舀出去
是生活，把蝈蝈的叫声编成
笼子是文学
我满满一坛子血呢
老了，渐渐漂远的是技巧
1990年1月12日。
▎郁达夫说
死亡切断以前的记忆
让我一次次出生，一世世是孩子
疾患让我长大，试图拯救我于无知
——题记
最锋利的是少女
远处的战争汇聚于红灯
最伟大的背景是疾患
活着的人以它的仁慈
与自己的柔弱作为根据
病是健康的含金量
我们顶礼膜拜之物
平衡等于眨眼的功夫
不然我们会陷落于惊呼
面对医院的雄巨身披
多种门和窗户，闪闪发光
上好的质地
科学在风的追逐下变形
固体的坚实，液态的向导
气状的播撒
如同密码被失明的手传递
它笑的时候已经冲破残忍
强光在我们紧闭双目时才来
收拾琐屑，阴影于视觉
之外滑过，抓住满把东西
听摇篮曲，人成年之后不得
不常常服用，白发夺走了容颜
胡髭般环绕口唇让它代为歌唱
没有什么比钢铁更容易受到伤害
一切的关节是病痛之处
呼与吸隔着不能诊断
弹奏升降的器官
善的花托圆满溃散于虚妄
覆盖艺术类别，一切大都是小
它像真正的故乡智慧苍白
天地往无数个点上完成交媾
希望绝望互为雌雄同一脐带
一种痛感交给另一种痛感抚慰
先我而死后我而亡的人和我
都是有福的，神原谅了我们
之后我们开始了选择的可能
叩响明日之门的手，手指无意间曲起
1990年6月7日。
▎门
在深不可测的透明中
有一只鸟正攀缘
在永无言说的高度
有一只鸟
正攀缘，如同下降
看不清它的鱼一般
的躯体
叫不上名字的翅膀，展开
天空好像一层一层
它被抛上去
还是沉落
它飞——顿挫一下
望着它的人，心里痛了一下
土地是无可厚非地广大
它顿挫一下，飞——
顿挫一下
望着它的人心里痛一下
是疼痛本身在飞
这疼痛，自
何年何代开始，延续至今
1990年7月20日。
▎昌耀的西部之昔
我有九十九条理由受到蔑视，高原
高原，一个褪尽了盔铠的男人
怀抱着痛苦，戈矛被取去
被柝声狼藉的古战场守护
记不起家乡
一蕾、一萼，街过回生草的
一蕾、一萼，黥面，咬啮土地
皮肤底下的心脏里的血豢养
的青铜的颜色，刺伤落日
除了血和生命，我已没有任何东西
值得向这世界奉献
燧火被风攥着，它自己也决不肯松弛
一年一世，累倒执拗的语言学涵义
它燃着的往昔
远离了人最深处的美感之称谓
1990年8月27日。
▎一棵树望着她的村庄
白昼举着它雪一样的腕部
已有足够的时辰
垂下即夜晚从土地上生长
将星星下面让位给另一种视力
让位给庄稼的连续铺排
房屋和烟囱
田边的花和垄中的草一同
抬起头来张望，它们
排斥自身太多的馥郁
牛和豕的臂部更加有光彩
白昼举着雪一样的腕部
已有足够的时辰
喝粥的声音，蚊虫
死在门板上的声音，具体而明白
灶内的余火偶而拍动
人的梦境疲惫
它和憨睡的儿童和鸣叫荷叶
的蛙永远距离相等，移动的
月轮像不停行走中的膝盖
黄历，纪元的说法被远远近近
的溪水濡染，农具依附于玉米的红缨
古井的供词，农人与道路的置换
种植乃一块土地对比它大些
的土地的温习
一茬茬孩子出生，怎么能称作孩子
一代代男子把少女变成妇人
他们不哭摇动的辘轳哭他们
不笑满院的槐花笑他们
弓身曲背在田里踩踏自己的影子
白昼举着它雪一样的腕部
他们捏造王建设王喂养王
无人操持的刀斧运动饕餮自身
他们抬起头来张望又教给
他们的儿孙仰望，由
地下升起的天顶的声音
风被蒲葵发现，蒲葵被夏天发现
户枢的安全中最为危险
他们往东，耕地，往西耙草
他们的家谱上站满了兄弟
这些在汗水中总结盐粒的
农人啊，他们一世世出生
为的什么，他们抓住了锄柄
失落了风，他们呼唤鸭鹅
得到犬吠牛哞回应，他们
怀中的物质影像实在
实在的事物虚空
房子盖起了，坍塌了
草木枯干了，新芽欲坠似飞
他们想扼守今天却腰缠昨日
丰乳奶着的是别人的孩子
他们面对生存就是认可了历史
一切的杀戮、掠夺、辛劳、幸福
灾害和美好，他们深入生存之黑
就是说自己比未来的辉煌可靠
死亡算什么，疾病的一个余数
人们漠然相向，因为经历太多
他们的家庭守护神
那妇人揩汗时
肘部的优美尚未成为普遍的粮食
普遍的爱尚未成为普遍的粮食
人们在梦中动了一下，是
醒来之前那一下，很多东西
带着自己的语言准备睡去
1991年1月26日。
▎舞蹈的陈爱莲
光线的问候一步倾入
我们需要的位置
我们对自己说：就是这儿
我们被世界接受
正是这样的姿势，如莲
我们说不出的那些
也在这里了，从蒹葭以来
从水湄升起
婴儿的脚心推开世纪之黑
自女人的腹部，自
泥土的气息上，我们开放
舞者几千年
陶罐的声音，伐檀的
声音，呻吟里长出长安一片月
铃铎，吴王金戈，和
虢国出土的第一把铁剑与锈
生来是臣子
柔软的形体将铜鼎
废除又确立，帝王化作液态
玉玺仰视，收回怒目的锋利
马蹄犹如蝴蝶
倒向回忆的人满头花香
稗草仍旧身披自己的肤色
粮食是它的别一称谓
鸟飞出丛林即失去它的光辉
舞者，它原来就比我们的全部
还多
静，静一些
温温的，悠悠的，仍旧听那支箫
1991年1月8日。
▎雅士冰心
什么样的一生都是
事先放好的途程
我们立足之地是有着温暖
世界逐次展开，且清晰
如簪佩在事物之上
怀抱一颗心即已富足
一个笑，使迢遥的存在感动
我们能做什么，就是光明
皈依于一种风范
人总得将身躯闪入
似游鱼求助鳞甲
语言在茶饭与翔鸟之间
全世界的重量，类乎轻轻
我站到它的把柄对岸
我们遇到的最大幸福
有宁静，有水
有花木的微吟之姿把
美丽的辞句修改
如果把目光分给孩子、分给
贫穷和一切的弱小
我们会在羞耻感中坚强
我们会让位给爱
善良作为永恒的占领者
永恒，细到可以掬取
大到空洞的永恒
省略了讲述着金属的钟声
▎诗歌的超市时代
一个时代和我们勾了勾小指
天！这可是个诗歌的时代啊
荷马时代；彼特拉克但丁时代
莎士比亚时代；歌德席勒
开张的狂飙突进；拜伦、雪莱
之后有两个时代以黄金白银
相称，贵不可言辉煌巨硕
俄罗斯的雪景让人掉下泪来
如银币
之后我们来到蛙声一片的
诗歌超市时代
琳琅满目，又曰盛世繁荣
货源充足，又曰菜场鱼肆
夸说顾客盈门
用西式沙拉或东北乱炖比喻
太对不住各位大厨之爵位
你从下往上看，在上面看到了
下半身；从上往下瞧
象征、隐喻带毛的小腿和道袍
非非的含义——不是不是的
因为把“是”勘透太难
有人在哥哥家门口自称第三代
而知识分子的灰指甲总是搔不到痒处
女“性”入场，控制绝佳卖点
若剔除了扭捏，脏话就
香喷可口；男人最好别撒娇
别让女子们捂嘴窃笑，岁月
刚看了牙科
汉语滔滔，叫好声讨伐声
水军灌水的声音一浪高过一浪
浪打浪。金杯倒在
印错了名字的证书怀里
欲望在欢呼、在沸腾、在淹没
别人不写文学史我亲自写我自己
都想把邻居从地平线上推下去
宽大的柜台，价目表一侧
啥时候多了个货郎担上的拨浪鼓
像一个扎小辫的乡下孩子不住摇头
这笔账谁能算清楚？
2019年8月10日。
▎每天，在自己的葬礼上
每天，在自己的葬礼上
低头，鞠躬。站着的我朝向
躺着的我。躺着的我流泪
站着的我早已没有泪水
躺着的我将被移走
化作一缕直立的黑烟
白色的烟缕我岂敢奢望？
可是我的孩子还找不到
回家的路，没人为他祈祷
我欠下的债将由谁来偿还？
向死去的人弯腰是一种歉意——
将先行去往众人将去的地方
向死去的人道歉因为生前
我们有牵手或角力的约定
如今我身体没了腿脚没了
只剩下一双伸向天空的手
兄弟，你死于病毒死于不甘
死于一个被自己刺破的梦
向你行礼就像朝我自己行礼
我没忘记，我还亏欠着
和自己一个结结实实的拥抱
2020年2月10日。
▎疫情肆虐的季节，樱花
还是挣扎着从枝头挺立、绽开
怒放。怒放啊！每个
花蕊和花瓣上喷涌着悲愤
春天有时并不那么可靠
春天腋下有时藏着冷风阵阵
樱花的美，樱花的凛冽
东京都、爱丁堡，全世界的樱花
都亮出不可凌辱的芳菲
它们的蓓蕾虽小，也是拳头
也是对生存和主权的宣示
虽然珞珈山的、东湖边的
樱花病了，它们身子弱。虽然
很多书病了，周围的很多人病了
2020年2月27日。
▎路 过
从超市滚梯上来
见到那人，在擦落地窗
天空有污渍。他擦
湿痕依序排列，像简单的字
像一些笨拙的笔划
流云碰碰他袖口，移开了
他擦，时间的阴影。他擦
太阳昏黄，光斑摇着他的脸
他擦去自己的身形，臂膀
只剩一只手，持续搓动
他擦去了自己的手
只剩下大片的透明还在
2020年3月25日。
（图片来自网络）
小酒馆文学由诗人琉璃姬创办，服务于自由诗与人民文学。