林场在村后的山腰上，山腰上辟出一块不大的平地，上面建一排小屋，作为护林员住所，同时也是我们村组的办公场所。
那时农村还未搞联产承包责任制，生产是以村组为单位进行。我们村依山而建，形成狭长的一条，有七八十户人家，人口三百多，这在我们当地已属于人口大村了。为方便组织生产，公社以方位把我村分为东、中、西三个生产小组。我家属于西边小组，我爷爷是小组会计。
山区多林木，因害怕偷盗，每村都设有护林员。但由于条件所限，专职的护林员往往是没有的，大多是由村组干部兼任。我爷爷既是会计，自然也是兼职护林员了。每次轮到他护林时，他就会带着我住在林场，让我和他作伴儿。
林场的房子土砖砌成，上盖小青瓦，一排共有三间。大门开在正中的那间，屋中摆着一张八仙桌，周边放着几条长而窄的条凳，用于供村民劳作间的休息。进门左手边那间是账房，靠窗边摆了一张老式旧书桌，清水漆漆过的桌面，乌黑透亮，不过有些地方漆皮已经脱落，露出了用桐油灰浆刮过的灰白木底。桌肚特肥大，单开一个抽屉，铜制的拉手布满了黒绿黑绿的铜锈。桌子旁边摆着一张破旧的靠背椅，这里是会计计工分和算账之所。账房的后部，摆了两张木制工人床，上面铺满了厚厚的一层稻草。被子公家是不提供的（也没那条件），轮到谁护林了，谁就从家里自带被子来。右边是厨房，土砖砌成的灶台，用于烧水、招待上边来人或聚餐。
我们这儿属于大别山南麓延伸丘陵带，小山连着小山，矮岭连着矮岭，林场位于其间。其后是密密丛丛的丛林，丛林里阴森可怖，乱坟错落，为我村祖坟地之一。这里白天胆小者一个人是不敢经过的，到了晚上更是让人害怕。轮到我爷爷护林的那天，奶奶用浆洗好的粗布被套缝好棉被，早早捆扎好了。被子往往是两床，一床盖一床垫。我们在家吃完晚饭，爷爷就打着马灯，喊上另一个村干，带着我朝林场走去。
家距林场并不远，走不了多久就到了。爷爷放下被褥，点亮油灯，铺床，先哄着我睡下，然后关好大门，提着马灯跟另一个护林村干一起去巡视山林。大多数情况下，盗林的情况是没有的，即便发现，也不过训诫而已。艰难的岁月，乡里乡亲的，大可不必较真。巡林归来，夜已深，爷爷往往拖着一身疲惫上床安睡，不久即鼾声如雷。夏天天气闷热，而我又怕热，半夜常常被热得醒来，一醒来就会哭喊。这时爷爷再累，也要为我摇扇驱赶暑气，直到我睡着，他才睡。但不久我又被热醒，他不得不再次为我打扇，如此反复多次，直到天亮。而冬夜，爷爷会把我冰凉的小脚放在他的心窝处捂暖，而我有时也会把爷爷脚部的被褥掖了又掖……
小时候的我睡觉很死，一旦睡下，再大的动静也难惊醒我。最怕的是半夜醒来，爷爷他们还没有归来。我把头深埋在浆洗过的有点发硬的被子里，闻着垫床稻草的清香，耳朵里听着野外的各种声响：夏天的山野往往是虫蛙齐奏，而冬天却是北风呼呼。我们那里有人听到过猫头鹰似鬼的叫声和狐狸的哭叫声，说让人特别害怕，这些声音我倒没有听到过。我怕的是屋后的那一个个土丘，是不是真的有人从里面爬出来。
林场上最快乐的时光是每年农闲时的聚餐。聚餐时每家派个代表参加，（一般都是家里的男子）外加各家的男孩子。（农村那时还重男轻女）爷爷会烧菜，聚餐的事往往也由他来负责。一次买来几十斤猪肉，（在那个年月里，吃上一次肉是难得的）切成小方块，先放锅里熬成一部分油，盛出备用，然后放点简单佐料，往往是姜蒜和盐，酱油和大料是没有的，开水煮熟，用大搪瓷盆盛了。主食是炒面：手工挂面，咸的。锅里放水，底下放几根筷子，面条铺在筷子上，待蒸汽差不多蒸透了面条，拆去筷子，倒入之前炼出的猪油，拌匀。锅内烫去多余的水分，直到面条开始发干，即可开食。平时难得开荤，今天都甩开了膀子吃，管够。我最爱吃锅底的那种几乎成了锅巴的面块，爷爷最了解我的，每次都把这个留给我，当然多余的也会分给其他小孩。
实行联产承包责任制后，农场的几间房子随即被拆掉，后来地基上长满野草，踪迹全无。而我的爷爷，在十多年后，也变成了我家对面山坡上的一个土丘……
2018－1－9